5 minutos

Ele acorda, escova os dentes, abotoa a camisa.
Ela passa batom, pega o ônibus e só depois acorda.
Ele não pega ônibus, vai pro trabalho de metrô. De metrô, no horário, de postura ereta e crachá na mão.
Ela não. Se esparrama no banco do coletivo, sonha, baba, bate a cabeça e desperta de dor.
Ele acha um horror.
Ele gosta de house, clube, Excel.
Ela gosta de praia, verão e motel.
Ele gosta dela.
Ela gosta que ele goste. Ele gosta que ela goze.
Ele tem 23, ela estuda francês, ele nunca namorou, ela já quase casou, cansou, encerrou, recomeçou.
Ela sabe que a vida é mais dura do que bela. Ele não, é mais novela, é mais dela do que ela dele.
Ele acha que encontrou, acha ela bonita, acredita, faz plano, faz cama, gasta o fim de semana.
Ela não se dá chance, sabe que é lance, não romance, porque o fim acontece, a irritação aparece, é sempre num surto, um susto, não dura muito, um período curto, amor enxuto, só 5 minutos.