Brrrr.

Como se faz

2012-02-01T11:16:00.000-08:00

Eu era criança e tinha um peixe chamado Nik.
O Nik foi comprado numa feira de final de semana, em qualquer ato de mimo da minha mãe com suas duas filhas: eu e minha irmã.
A gente não podia ter cachorro, então ela achou que um peixe substituiria bem. E substituiu.
A gente conversava com o Nik, batia no aquário com a delicadeza que só crianças de 6 anos têm e, após o grande susto, ele se aproximava do vidro. O Nik era feliz. Ele durou anos – ou qualquer outra medida de tempo que se pareça anos na cabeça de criança.
Aí, um dia, o Nik ficou doente.
Nessa época, tinha uma moça que trabalhava lá em casa chamada Rosinha.
A Rosinha gostava do Nik, ou, pelo menos, dizia que gostava.
Ela dava comida de verdade para ele e ele também adorava. Aí ele ficou doente e, talvez, ela tenha se sentido um pouco culpada por isso – acabo de perceber.
Ela resolveu levar o peixe ao veterinário.
A Rosinha pegou um ônibus com a gente e o enorme aquário na mão. Dentro dele, o Nik boiava na superfície, enquanto no fundo, se chacoalhavam as pedrinhas cor de abóbora, a concha com sereia e as bombas de ar.
Porque o ônibus não queria saber se o Nik estava doente, então ele acelerava pelas ruas e a Rosinha tentava equilibrar o aquário e o peixe – ele ia de um lado para o outro.
Pois é, ela não pegou um saquinho com água para colocar o bicho dentro – também acabo de perceber.
Enfim. Chegamos ao veterinário, que achou a cena um tanto quanto esquisita e falou qualquer coisa que satisfizesse duas crianças e uma doméstica que leva o peixe no aquário ao veterinário e a gente voltou para a casa.
Mais alguns dias e o Nik não resistiu e morreu com a barriga inchada, virada de lado, boiando no aquário.
Eu e minha irmã ficamos arrasadas.
Já planejávamos o enterro, ou a cremação?, uma cerimônia para o peixe que acabava de desencarnar, quando a Rosinha enfiou a mão no aquário, o agarrou entre os dedos e atirou o corpinho molhado pela janela.
- Pronto, crianças! É assim que se faz.
O Nik voou da janela e eu e minha irmã ficamos aterrorizadas. Mas por cinco minutos. Depois, não houve trauma, nem choro, nem tristeza.
Uma praticidade só.

É Rosinha, você devia ter me ensinado a jogar outras coisas pela janela também.

Meu para ele

2012-01-30T12:56:00.001-08:00

O espaço é vago, o tempo lento, a força é fraca e o abismo, enorme, eu te falo, mas você ainda tem olhos brilhantes e me vem com promessas de um menino que acredita porque não conheceu o rigor da vida.

Está tudo ao meu redor, eu sei de cor e minhas mãos com dedos frágeis não conseguem dar um nó e segurar você aqui, que insiste em me fazer confiar, mas eu não vejo saída porque sei de todo o sal da vida.

O alto abismo está aqui e daqui vemos o mundo se mover em pontinhos coloridos que não fazem sentido algum quando estão longe e é isso o que eu estou tentando te explicar, desde o início, mas você teima em não acreditar no desespero da vida.

O vento na cara é violento e eu tento buscar sua mão enquanto você diz que não é o momento certo e eu sofro porque sei que a busca pelo momento certo é infinita, já que existe todo dissabor da vida.

Vem aqui, me vê de perto
Depois não tem mais perto
E é cada um numa ponta desse mundo louco
Que não junta ninguém, só separa,
E esse é o movimento natural
Pelo qual as coisas fluem
E é por isso que se você não vier, eu vou pular.

Desaparecer

2012-01-25T03:48:00.000-08:00

Ele está chegando e, depois de cinco ou seis anos, não vamos nos encontrar.
Vou deixá-lo aqui para que os outros o curtam. Os outros da minha cidade, ou os que vêm de outra, os que estão de passagem, os de primeira viagem.
Porque esse ano eu criei coragem para desimpanemecer.
Vou desfantasiar. Vou despular, desblocar, dessambar.

Eu vou abandoná-lo e deixar que outras pessoas sintam a euforia que ele provoca pelas ruas. Serei uma a menos em busca da letra do samba, da Antarctica gelada, das amigas perdidas, da fantasia perfeita.
Não vou estar nas fotos coloridas que irão para o Facebook, nem vou engolir confetes e serpentinas, não vou perder a voz, não vou ser colombina.
Eu vou destamborizar, descuicar, descantar.

Aos que ficam, aproveitem! Porque ele faz do jeito que ninguém mais faz. Traz uma alegria diferente e um amor à flor da pele. Ele sabe te fazer dançar e sorrir, nem que sejam só quatro dias.
E eu, com mala e coração na mão, vou nessa. Cuidem de tudo por mim.
Esse ano eu vou descarnavalecer.

Desconstrução II

2012-01-17T04:12:00.000-08:00

Caio nessa vida de cabeça no chão.
De novo. E quantos novos mais serão?
Abandono o calor a quatro braços
Para viver no frio da solidão
A quatro, a seis, a cem.
A cada hora um,
Revezam-se matematicamente no meu celular.
O advogado, o separado, o de mestrado.
Todos com seus desinteresses tão únicos,
Sentimentos fúteis e palavras etílicas
Em cenas tão repetitivas.
O salgado na boca do dia seguinte
Não mais apetece.
Nem os flashes, nem os flertes.
É tudo mais do mesmo
E quando o DJ toca a música certa,
Olho para cima e pergunto,
Com cílios apertados de suor, lágrima e rímel:
O que deu errado?
A fumaça embaça o teto de luzes coloridas
E eu, do alto dos meus um e sessenta, entendo: nada.
Não tem nada mais.
Queria o seu beijo de boa noite toda a noite.
Não vai passar, eu sei.
Quem passa, sou eu,
Que vou saltar de ombro para ombro
Até me esquecer dos ombros dele.
Então são vinte, cinqüenta, duzentas
Mensagens inúteis
Com um de gravata, um de Fiat prata...
Só para receber palavras que vão me distrair das palavras dele,
Que não chegam.
Mas de noite não tem invenção nenhuma
E então eu não durmo.
Eu não sonho e sinto a falta completa.

Só porque você não tem o meu blog

2012-01-02T18:02:00.000-08:00

Você é chato demais. Uma pena.
Ocupou meus sonhos por tanto tempo e agora, que eu posso te conhecer, descubro que você é chato demais.
Nem seu ruivo exótico, nem seu um e noventa (ou serão mais?), nem sua bunda, que fica fenomenal dentro da calça social, em frente à máquina de xerox, te salvam. Uma pena.
Eu bem que te dei chance porque você apareceu com um potencial enorme para me distrair. Eu adoro me distrair com caras que nem você. Ou que nem eu achava que você fosse. Eu achava que você seria irresistível e me faria perder o fôlego. Eu nunca te levaria a sério, mas poderia te levar para a minha casa. É claro que o fato de você ganhar metade do que eu ganho, morar no subúrbio e ainda ter um filho que vai nascer no mês que vem, pesa. Mas o pior é que não é por isso que você é chato-demais-uma-pena. É que você tinha um potencial enorme para me distrair.
Porque algumas coisas você faz certo. Você me bajula e, apesar de eu não acreditar, são boas as palavras que você usa e escreve no e-mail corporativo. Aí eu me alcoolizo e me apaixono por você durante cinco minutos e, então, retribuo tudo aquilo que você me falou a semana toda. Uma delícia.
É ótimo também porque você quase sempre está ali para quando eu quiser. E me come com os olhos, só com eles - um chato que você é pena demais.
Porque o problema todo é esse. Sabe, nos meus sonhos, você sempre aparecia assim, enorme, por cima de mim, mexendo devagar. E você não fechava os olhos, no meu sonho. Olhava com eles bem pretos dentro dos meus. O olhar até que eu acertei. Descobri que você vem em cima de mim com o olho aberto. E só. Porque você não vai até o fim e ficar flertando comigo na copa já não é suficiente. Você me dá pêssego, atenção, moral. Mas eu não consigo te dar o que eu quero. Que diabos. Uma pena demais.
Aí eu cansei. É claro que eu não vou falar isso para você porque eu não sou louca de, nessa altura do campeonato, perder suas bajulações ou arranjar uma discussão de relacionamento. Aí eu vou te enrolar e vou fazer aquele charme num desses botecos do Centro - eu não posso me envolver... Porque eu não consigo fazer você me desejar e blá blá blá. Adoro. Você vai se explicar e eu, bêbada, desenvolvo uma capacidade invejável de paciência. Eu vou te ouvir candidamente. Mas não vou ceder. Porque eu cansei é você é demais uma pena chato.
Vou assim até encontrar outra atração perecível que o Rio de Janeiro oferece aos solteiros.
E aí sim você vai ouvir de mim: Você é chato demais. Uma pena.

Recaída nº 18.279

2012-01-01T17:21:00.000-08:00

Eu sou um saco de quinquilharias que espantam quem vê de fora, mas fazem todo o sentido aqui dentro. Eu junto cada vez mais coisas para digerir, justificando, talvez, meus tão agudos problemas intestinais.
Assim, no meu pouco mais de um metro e meio, levo as cervejas baratas de todo dia. Também carrego dois ou três grandes amores recheados de uns outros cinquenta pequenininhos. Muitas memórias e as faltas delas. A literatura astrológica, o pagode poético, as cores flúor. Levo os sonhos loucos pintados de estrelinhas amarelas que só eu entendo. E adoro. Os amigos, os perigos, os vícios, os proibidos, tudo aqui. Chacoalhando bastante por conta da minha antiga opção pela alta velocidade.

No meio de tudo isso, agora também tenho um mosaico de saudades. E a cada dia, descubro ainda uma nova, que é cuidadosamente colada junto às outras.

A mais frequente é a saudade física. A falta de ver, de tocar, de cheirar. A falta da cara dele quando eu abria as pernas inusitadamente. A falta do sorriso escancarado que balanceava os olhinhos apertados. Dos tons cor-de-rosa da pele, da temperatura da língua, do jeito de me pegar.

Em seguida, vem a saudade química. Saudade do frio na barriga que existia o tempo todo - quando o nome dele aparecia na tela do meu celular, quando ele me encontrava no ponto de ônibus da Jardim Botânico, quando eu acordava à noite e sentia o resto do abraço safado no meu corpo.

Eu também sinto saudade bem piegas. É aquela de compartilhar a vida e saber se o Steve tem passado muito trabalho, se o Correia começou a namorar, se o Thales marcou outro encontro. E agora eu entendo quem compôs "como vai você? Eu preciso saber da sua vida...".

Outro dia descobri a saudade do futuro. Aquele futuro que não aconteceu e então eu sinto falta do meu sorriso junto do dele e junto de outros sorrisinhos que pareceriam com o dele. Essa, talvez, seja a pior de todas. Pior do que a falta de assistir Fantástico, de cozinhar risoto no domingo e de disputar Angry Bird.

Mas passa. Todo mundo está me falando que passa, deve ser verdade. Para tentar acelerar, resolvi despejar um pouco disso aqui. Pelo menos, nestas linhas, ganha algum sentido, já que dentro de mim, não tem ajudado muito.

Nada disso

2011-12-26T11:27:00.001-08:00

Não é o mundo depois do Natal que está escuro. Com uma chuva pesada, mascarando o dia de noite.

Não é a segunda-feira eterna que me abraça e me força a fazer coisas que não quero. Não são as dores estomacais fortíssimas que denunciam a quase balzaquiana aqui, que as sente.
Não é a falta de assunto, a falta de significado e a falta de imaginação que existe hoje em todo o lugar, entre todas as pessoas. Deixando espaço apenas para frases desperdiçadas: como foi de Natal?
Não é o cansaço de tudo isso, de novo e para sempre.
Não é a percepção de que mais uma ruga formou-se no rosto e outro fio branco apareceu meio aos que ainda teimam em ser negros.
Também não são as outras coisas, as mais banais: o sono, a fome, a unha encravada, o vestido de réveillon que ainda não comprei, a fila do banco, o frio fora de época.
Não. Não são os deuses que tentam o cérebro e apresentam uma forma mais fácil de viver. Mentindo que tudo é melhor do que parece.
Não é o vazio da cidade nessa época natal-ano-novo. Não é o tédio que preenche o vazio, a lágrima que ocupa o coração, a dor que alivia a solidão.
Não é nada disso que me faz assim.

É a música que não tocou até o fim. Só isso.

Só-ciedade

2011-12-20T03:55:00.000-08:00

Eu não vou viver esse luto que a sociedade moderna está me exigindo.

A sociedade moderna... que ainda vive a ressaca de 200 anos atrás. Até quando?
Eu não vou fazer parte disso e não vou derramar minhas lágrimas em público só porque sacia os olhares alheios.
Adivinha só: a vida é minha, a conta é minha. Eu faço disso o que eu quiser.
Para eles tudo foi bem mais banal e simples: fui esposa durante esse tempo porque era o meu papel. O que agüentei, passei e aturei também faz parte do roteiro que foi escrito para mim. Escrito há 200 anos.
Então a sociedade tão moderna acha que agora devo me cobrir em preto e depois me trancar em uma torre bem alta. Porque eu sou princesa, aproveitando o termo que já ouvi para me rotular. Princesa.
Só que, além de tudo, a princesa da sociedade moderna não espera o príncipe gentil a cavalo. Esse não é mais príncipe. O príncipe moderno tem que vir de Ipanema, em um Citroën e só. O resto é plebe.
Olha, eu deixo essa história para você, ok?
Porque ninguém vai me ver chorando pelos cantos. Esse choro é só meu. E se eu agrido por estar bem, dançando e caindo, me esquece.
E procura o que realmente te satisfaça. Quem sabe não é a mesma liberdade da qual eu estou falando? Posso te jurar que é melhor do que essa falsa castidade, apoiada em firmes padrões, que te deixa só até hoje.

Experimenta.

You've got mail

2011-12-19T10:05:00.000-08:00

Oi,

Às vezes eu queria entender o seu prazer em pegar as coisas lindas, amassar e jogar fora. Simplesmente porque elas não estavam à altura da sua expectativa. Deixa eu te dizer: a sua expectativa pode ser a sua maior adversária para realizar sonhos. Porque nem sempre ela é viável.
Tudo bem, não tinha a sua expectativa, mas tinha tanta coisa. Tinha um entendimento maior do que as adversidades da cidade. E isso é muito raro.
Além disso, tinha também o amor. O nosso amor, o meu amor. Do meu jeito, sempre o meu jeito, que você pouco aceitou. Não aceitou porque não estava de acordo com as projeções que você programou para si até seus 23 anos. Eu preciso te dizer outra coisa: projeções de 23 anos podem ser o maior inimigo para se chegar aonde realmente importa. Porque aos 23 sabe-se nada e se fechar no próprio desejo, sem deixar se misturar à realidade, é muito pouco.

Às vezes eu queria entender o que você vai fazer com toda a nossa história, bordada a ponto de cruz de todas as cores. Não cabe na gaveta, não cabe embaixo da cama, não cabe no estômago. É tudo tão enorme que eu me sinto uma criança perdida no próprio cobertor. Quente, confortável, bom. Mas essa talvez seja a minha ‘nossa história’. Porque a sua ‘nossa história’ é bem menor. Dá para amassar e jogar fora.
E então eu, viciada em rever os significados do mundo, vejo que ‘nosso’ não existe. É sempre de um jeito para um, de outro para o outro.
As imagens e as palavras ecoam e isso me desequilibra. A memória das coisas que iriam acontecer é de partir o coração. Ainda mais partido do que já está. Mas o fim da linha estava ali e você sabia disso havia mais tempo. Você me desperdiçou e despedaçou muitas vezes. Tinha pouco a perder e esse pouco era eu.

Às vezes eu queria entender essa inversão de prioridades da qual você sempre me acusou. Quando sempre foi mais importante o que estava só do seu lado: o orgulho, a raiva, a pouca satisfação. E todo o resto que esteve entre nós dois – o amor, o companheirismo, a adoração – era só o resto. Dói demais e essa é a maior prova de que foi tudo muito lindo e verdadeiro. E então, ao mesmo tempo em que dói, me conforta. Foi muito bom para mim. Se pudesse, faria tudo de novo, mesmo sabendo em como terminaria. Porque eu adorei. Só que como não posso recomeçar a mesma história, que venha a próxima.
Se cuida. Seja feliz.
Um beijo.

apesar de termos feito tudo o que fizemos...

2011-12-13T18:12:00.000-08:00

O que aconteceu com todos nós? - me pergunto.
Aqueles jovens que quebravam padrões e berravam os versos importados das favelas "eu só quero é ser feliz". Os mesmos que estudaram e repudiaram a ditadura militar de uma ou duas gerações anteriores. E aprenderam desde crianças que sexo casual é permitido, mas tem que ser com camisinha.

O que aconteceu com a gente?

Os menos fumantes e mais preocupados com saúde, porque agora, o mal do século se chama câncer. Os que foram, talvez, os primeiros frutos da sabedoria freudiana e os que perderam os preconceitos e as falsas referências impostas por tanto tempo.

O que aconteceu com a gente?

Cheios de sonhos e de caras pintadas, sabedores de poesia, cordel e piada, o que aconteceu?
Vejo hoje todos nós ocupando os mesmos lugares dos que foram os antepassados. Não serviu o grito da favela - era só mais um Silva. Não adiantou a educação sexual, a aceitação homosexual, a política multilateral. Ainda somos os mesmos e vivemos. E vamos ao trabalho, entubados em uniformes fantasmagóricos que deixam, vez em outra, uma tatuagem aparecer. Ou um peircing, um All Star disfarçado, resquícios do que poderíamos ser.

O que aconteceu com a gente, que agora repete exatamente tudo o que os outros fizeram?

Os mesmos trajes, as mesmas rotinas, as mesmas alianças. Para onde foram as quebras de padrão que tanto preocuparam nossos pais em mil novecentos e oitenta e pouco?

De nada adiantaram.
E o sábio verso que embalou gerações anteriores ainda faz sentido: como os nossos pais.

Solitária

2011-12-07T13:09:00.001-08:00

Eu estou confusa há tanto tempo que começo a desconfiar de que talvez eu não esteja. Talvez eu seja confusa.

Algumas pessoas chamam isso de imaturidade, outras de idade. Eu chamo isso de a melhor maneira que encontrei para viver até hoje.
Porque eu gosto de ser assim. Dia e noite, frio e quente, não e sim. Tudoaomesmotempo.
E quando essa tempestade interna aumenta, minha cama é muito pouco para tudo o que eu preciso derramar. Logo a minha cama que, geralmente, é o melhor e maior universo para explorar.
Ali, fecho os olhos e percorro tantas escolhas que já fiz. Passo como maratonista pelas pessoas que deixei para trás. E lembro, com dificuldade, a última vez que vi cada uma delas. Imagino todas juntas, me dando um adeus em câmera lenta.

Salto pelas portas que não entrei e que até hoje ficaram em minha cabeça: e se eu tivesse entrado? E nessa jornada, quase não encontro janelas de onde não saltei.

Entro no meu próprio passado como uma desconhecida e me impressionam as cenas daquela história, que é a minha. E me impressiona também este lugar em que estou agora e essa pessoa que às vezes eu sou. Ou estou, sei lá.

Pouca gente entenderia. Então eu acho que também não posso cobrar que um ou outro me entenda. Ou posso? Porque essa falta de entendimento, às vezes, é tão solitária...

Sem palavras

2011-11-23T12:18:00.001-08:00

Não ando afim de falar muito.
A cidade já fala tanto por mim. E as palavras alheias da cidade, já me são absolutamente suficientes.
A camisa justa na mulher gorda diz em largas letras “I love you”.
“Paz”, na tatuagem precoce da adolescente.
“Viva”, na propaganda.
E na música dos meus ouvidos, “If I ever feel better”.

Não sobra nada que ainda falte ser dito.
E eu também não ando afim de ser repetitiva.
Só para variar um pouco, já que quase sempre sou eu quem fala, repete, se esgoela.
Estou cansada, sem voz e sem palavras. E sem vontade também.

O vazio de dentro me invadiu e roubou meu alfabeto.
Meu tão precioso alfabeto.
Não me vem nada à mente e o que a cidade me diz é altamente inspirador.
Me sacia. Me implica, me sacaneia. Me delicia.

As poucas palavras que ainda tenho, raspo do fundo de mim e despejo aqui.
Para não me deixar esquecer totalmente de quem sou.

Recado que ninguém quer dar

2011-11-17T12:02:00.001-08:00

E se o mundo nunca resolver ser exatamente aquilo que você espera?

Simplesmente porque você é o cocô do cavalo do bandido no meio dessa multidão.
E o que você espera, ou deseja, ou invoca, não tem a menor importância.

E se não houver a ponte mágica que leva você ao paraíso eterno de cisnes?
Porque é só atravessar o oceano para ver que lá ninguém acredita nessa ponte – acreditam em paraíso com 30 virgens ou paraíso vegetariano, sei lá. E não é porque você escolheu a ponte como sua crença que vai ser um dos poucos a estarem certos.

E se os seus valores, o seu caráter folhado a ouro e a sua solidariedade divina não significarem nada para o resultado final? Porque são enfeites de uma hipocrisia viciante que nos dá o confortável alívio de nos acharmos corretos e éticos o tempo todo.
E ninguém é correto e ético o tempo todo.

E se você passar a sua vida sem se jogar, esperando a salvação sagrada, e no fim das contas descobrir que tudo isso não vale nem o pão francês da padaria? Porque se a vida é sua e ninguém tem nada a ver com isso, não vai ser a salvação sagrada que vai se interessar. Acredite: você é mais um fruto do que é cotidiano, normal e esperado.

Não tem holofote para ninguém. Nem lugar marcado, nem pessoa certa. Ninguém é escolhido. Para de se achar especial e encara logo a crise da efemeridade da vida.

Viva! Vamos tomar um porre e comemorar!

À la Hamlet

2011-11-16T18:11:00.001-08:00

Eu posso ser o que você quiser.
Posso ser a tela de descanso do computador ou o estrondo inesperado da madrugada. Posso ser sua amiga, sua ama, sua amante. Seu sorriso que faltou e o amargo que sobrou. Tanto faz. Posso ser madura, dura, duas, dez.
E também posso ser 'o seu sacrifício, a placa de contra-mão, o sangue no olhar do vampiro e as juras de maldição.'
Posso virar o seu cinema, ou a sua cerveja, posso ser cada gole! Cada Engov, cada shot...
Pode me pedir para ser sua janela, que mostra um mundo bipolar de 9 cores. Ou a sua espera, que nunca termina. Posso ser sua estrela, sua esposa, sua pose preferida.
Eu posso ser sua rendição, seu alívio, seu martírio e sua salvação.
Vem cá. Vem descobrir essas várias de mim. Vem se perder no meu labirinto secreto e descobrir minhas mais íntimas mentiras.
Me pede, me perde, me implora, me gosta, vem cá. Sem regra, sem merda... Quem você quiser, eu posso ser. Eu só não posso não ser.

Setembro

2011-11-07T05:58:00.000-08:00

A bandeira do Brasil, pendurada por algum motivo no Aterro do Flamengo, não se move há mais de uma semana. Não tem vento naquela cidade. Não tem chuva, não tem trégua. O calor finalmente chegou e deixa o ar pesado, castigando com um inferno antecipado os pecados cometidos.

Às 7 da manhã, a promiscuidade é menor, é verdade. Talvez por isso, o clima ainda seja mais leve. Mas nem assim eu me salvo e consigo chegar ao trabalho do jeito que saí de casa – penteada, perfumada, passada.

A vaidade que me falta me permite prender os cabelos para cima de uma forma desuniforme, mas refrescante.

Levanto os calcanhares do sapato em busca de algum alívio para os pés suados e fedidos.
Agradeço estar sozinha.

Os poros se escancaram e deixam úmidos os meus braços.
Eu não sou a única. A cena em volta, meio alaranjada de tão quente, também pesa. E eu, eu fico apaixonada. É nesta época que o sangue também chega aos pelos e os deixa arrepiados.
Da nuca às orelhas. O sol das seis da noite ilumina meus olhos e eu me reconheço neste lugar, que me guarda desde pequenininha.

Na volta, a bandeira do Brasil permanece na mesma posição.
Sem brecha, refresco, é obrigada a ficar lá em cima, parada.

Eu sinto pena por ela, mas por pouco tempo. Logo percebo que a única diferença que nos separa é que, ao meu mastro, onde fico estagnada o dia todo, a mercê dos ventos de alguém, eu subo de elevador. É no quarto andar do Centro do Rio.

Estreia passional

2011-10-20T05:20:00.000-07:00

Você é prático, pragmático, racional e se acha foda por isso. Eu sempre me achei foda por isso. Não ter “razão do coração”. Sempre resolver tudo com a cabeça, bem racional. Eu sou bem assim – enchia o peito para declarar.

Só que o nosso lado racional é tipo o bêbado de bar.
Você está na merda e ele aparece. Cambaleando, chega e te fala um monte de coisas que você deve fazer - se valoriza!, corta o mal pela raiz!, acredita!.

Todo aquele discurso é muito bonito e faz você parar para pensar.
O bêbado sempre está no boteco quando você está na merda. E a razão sempre aparece quando eu estou em crise.
Eles enchem os ouvidos das verdades que a gente não quer ouvir. Eles ignoram o coração e te fazem acreditar em coisas lógicas, prováveis e matemáticas.

Então você toma um porre daquilo. Porra! É isso, me sinto bem melhor!
Você se convence, aprende, muda. Vai dormir pesada de cana e culpa. Encontra todas as decisões que devia, se liberta, é isso aí: seja racional, free!
Tudo lindo... até, um belo dia, o coração gritar.

O meu coração gritou e eu não conhecia esse som. Pela primeira vez, senti tudo apertar-se por dentro. Porque dói, desespera, desilude. Perdida, vaguei em busca daquelas razões que me fizeram forte por tanto tempo – as probabilidades, equações, direções. Vou ao bar procurar pelo filho da puta do bêbado para tentar ouvir outras coisas que me aliviassem de novo: mas ele não está mais lá.

Porque bêbado de bar é tipo o nosso lado racional. E essa é toda a graça: eles te fodem, te jogam a realidade na cara e se mandam.

E aí, você já é “free”, porque acreditou que seria melhor ser moderninha, independente e sem paranóias. Mas e toda aquela razão que te convenceu? Escafedeu-se. Todo aquele papo que te fez forte, decidida, cabeça erguida? Pro inferno. Quando o coração grita, tudo isso some e não há racionalidade no mundo que conforte. É você com você mesmo. Eu não sabia disso...

Eu tentei distrações das mais aleatórias: curso de Excel, cortar o cabelo, sair pela noite. Nada alivia a pressão do peito. Não há razão que volte e traga paz.
E você, tão racional, não consegue agüentar: se rende ao coração.

Mesmo que, diferente do bêbado, tão esperto com razões tão reais, o coração seja cego, burro e surdo, você se rende a ele. E o pior: ainda fica feliz.

Outra vez

2011-10-11T08:12:00.000-07:00

Ela só queria uma história simples. Com início, meio e final feliz.

Estava cansada de tanta conversa vazia, sem vida, sofrida. Queria se acomodar ao lado dele e seguir de mãos dadas. Dividindo os sonhos e os planos. Somando os sorrisos e as vidas. Era só isso.

Então, ela sentou e recortou com cuidado corações de papel para a sua própria história.
Escolheu do melhor material, todas as cores – roxo, rosa e azul.
Dobrou e cortou com cuidado, mas sem qualquer perfeição. Porque, exatamente igual a todo o resto, ela nunca foi perfeita. Ao contrário, ainda tinha arestas sem qualquer lapidação, mas absolutamente inofensivas. Nunca o machucaria.

Os corações enfeitavam as páginas do livro com as cenas que ela vivia. E decoravam o vazio que o escuro poderia trazer.
Não tinha mais medo. Não tinha mais o desconforto que vem da falta de verdade. Só havia o amor dela, quase que infantil: o maior amor do mundo.

O tempo passou e, com ele, o ego, o orgulho, o frio, o vento. Alguns dos corações, tão bem colocados, foram descolados agressivamente. Ficaram marcas e alguns papéis amassados pelo chão.
Ela tentava recuperá-los, mas até o coração dela, o de verdade, já se rasgava.
Era preciso crescer, aprender, tomar decisões rígidas e rápidas – daquelas que ela pensou que não teria mais de encontrar.
As cores, a forma, os recortes foram todos embora.
E a história que ela tanto queria teve início, meio e final. Mas sem ser feliz.

Voo solo

2011-10-07T14:24:00.001-07:00

Eu estou prestes a me render.

Estou quase me entregando, me jogando. O abismo pisca o olho para mim desde o início e exala aquele cheiro de queda que tanto me seduz.
A altura me dá medo, mas os ventos que colocam meus cabelos para trás dos ombros me enlouquecem.
Com os braços abertos para forçar o equilíbrio, eu ando rente à borda. Sob meus pés, metade chão, metade queda. Um passo atrás do outro, me distancio cada vez mais do que sou agora – uma porrada de fotografia lembrando o passado e ditando o futuro. Tudo pronto, feito, esperando a hora de ser revelado.
O abismo sopra mais uma vez e traz o gosto da solidão. E eu gosto.
O silêncio que acompanha me dá frio na barriga e excita. Eu não sou de ninguém.
Claro que a história, prestes a ficar para trás, me comove. Os beijos, os sonhos... ah, os sonhos. Mas a vida não se faz de sonho. Porque sonho, só é sonho enquanto não acontece. Depois vira realidade. E a realidade, essa sim, pode ser um caos.
Tenho tido crises de claustrofobia, insônia e histeria. Tenho sido doce, moça e laço.
Agora, pronto. Já experimentei tudo isso e ninguém mais pode me dizer que não sei.
Eu sei. Eu sei, eu posso, mas eu não quero.
Vou parar a caminhada pela beira e virar de frente para a queda. Vou fechar os olhos e deixar Little girl tocar da minha cabeça até os pés.
E enquanto o presente for ficando para trás, cada vez mais, vou estar inteira sendo levada pelo ar.

Pelo verão

2011-09-21T05:13:00.000-07:00

Eu resolvi arrumar a bagunça da minha mesa de trabalho, gavetas e e-mails. Por todas as coisas que passei, nenhuma me falou algo diferente do que eu já sabia.
A quantidade de palavras encharcadas que escrevi nos últimos dois anos curava a seca do nordeste. Reli pedidos de ajuda a amigas, frases sofridas, dúvidas infinitas. Joguei tudo fora e guardei algumas, para não esquecer.
Passeei por uns vinte pedidos de desculpa e uns duzentos textos de culpa. Muita culpa.
O calendário também me disse muita coisa. O almoço marcado lá em abril que nunca aconteceu. A comemoração dos 3, ou dos 10, ou dos 17 meses de namoro que deram errado. Os corações feitos a lápis que já estão se apagando.
Até os post-its entraram na onda. Encontrei quadradinhos amarelos que diziam “eu te amo”, em resposta a fases ruins.
Tem lágrima por toda a parte e em cada pedaço de mim.
Só que por alguma razão eu permaneço. Eu, enfim, inauguro a coragem em permanecer.
Alguma coisa nele não me deixa ir. E isso é tão estranho para uma ariana que sempre foi dona de si.
Rodeada de lembranças frias, eu tento encontrar o calor... Porque o verão dele é tão bom. E o verão está chegando, afinal.

Vontade que não passa

2011-09-20T05:10:00.000-07:00

Eu queria estar berrando junto deles.
Vestida de vermelho, em frente ao palácio Tiradentes, carregando uma bandeira do Brasil.
Eu queria estar no meio desta multidão... o bombeiro-o é meu amigo-o, mexeu com ele, mexeu co-mi-go. Acreditando tanto, que a alma chegaria a sair do corpo.

Só que eu não estou. Então, no horário do almoço, passo por lá. Não tem ninguém como eu lá.
Paro e finjo esperar o sinal ficar vermelho. E ele fica, depois fica verde, e vermelho de novo, e eu continuo lá. Fingindo.

Como quem tem pressa e rumo, me misturo àquelas pessoas e deixo-me entranhar daquele suor, daquele grito. Eu me arrepio, meus olhos se enchem d’água: é nisso que eu acredito, caralho!
E todo o dia é assim... Caminho até o palácio e quando avisto a multidão, vibro discretamente: isso! Continuem aí! Nós não vamos ceder!

Mas não tem “nós” nenhum.
Eu não sou forte o bastante: alô, é da empresa? Avisa aí que eu vou marchar com os bombeiros até Brasília. Eu vou lutar por salários melhores, vou xingar os políticos safados, vou fazer parte disso!
Mas depois eu acordo. Vou embora conformada, porque eu sou uma conformada e começo a pensar que estou atrasada, tenho um ponto para bater, tenho gente a obedecer.

Não era isso que eu tinha imaginado. Não era assim que eu queria ser-quando-crescer.
Da última vez, então, resolvi ser mais ousada. Ignorei os saltos que me sustentam e dizem o quão alienada posso ser. Ignorei os colegas de mesa que passavam por ali. Ignorei o crachá e todo o resto e falei com eles. Assinei um abaixo-assinado, o outro, e outro. Comprei uma fita vermelha e pendurei no meu carro. Me senti melhor, mas ainda não foi suficiente. Ainda quero um tambor, uma camisa vermelha e o berro explodindo na garganta.

Você sabe?

2011-08-04T06:01:00.001-07:00

Você está no lugar certo?
Você acorda todos os dias da sua vida e vai atrás do seu ideal?
Daquilo que faz você ser unicamente você. Daquelas ideias que você imaginou há 20 anos, quando te perguntaram “o que você vai querer ser quando crescer”.
Você é? É quem queria?
Você toma as decisões corretas? Está com as pessoas que deveria e age de maneira exemplar? Da forma que teria orgulho em mostrar para os seus filhos, da forma que faria a sua mãe sorrir.
Quais foram os seus pedidos de ano novo?
Você realizou? Ou terá que escrevê-los, talvez, pelo décimo ano consecutivo, porque não teve tempo, ou dinheiro, ou sorte para realizá-los?
Você faz alguma coisa pelo planeta? Pelas pessoas? Por você próprio? Você faz?
Você espera o momento ideal para mudar?
Mesmo sabendo que, se em trinta anos este momento não chegou, ele pode demorar mais trinta. Mesmo sabendo que são os seus, unicamente, os seus dias que estão em jogo. Quantos dias você terá? Quantos mais?
Você faz valer à pena?
Você consegue não se arrepender com toda a honestidade? De acordo com os versos clichês que estão na moda? “Se jogue, não se arrependa, chore, ame”.
Você ama? Você tem os relacionamentos que inventava para as suas Barbies viverem?
Aliás, você tem metade do que a sua Barbie tinha? – carro, casa com elevador, sapatos altos, Ken.
Você tem certeza? Equilíbrio, caridade, atitude, verdade?
Você sabe viver? Você está pronto para isto?
Quem sabe viver aqui?
Me diz... quem sabe?

As cores que não voltam mais

2011-08-01T13:52:00.001-07:00

O problema é que não tenho onde guardar.
Esse infinito gelado só cabe dentro de mim.
Queria tirar e colocar numa gaveta, trancar, abafar e esquecer até tudo morrer. Mas não há gaveta no mundo que dê.
Então tomo pinga, tombo Skol, entorno rum, tudo num só para ver se curo, mas fico mais no escuro. E eu tenho medo do escuro sem ele.
Se todas as cores que não voltam mais se apagassem da minha cabeça... Mas minha mente é tão sacana, que mente, me engana, me esqueço por meio segundo, e depois transborda tudo do fundo, pelo olho que não agüenta mais transbordar.
Eu acredito no tempo e espero ele passar para carregar esse frio. Mas chove demais e, quando chove, o tempo não passa. É noite desde três da tarde e assim vai ficar até que sare.
Estou lotada da nossa ausência, não tem deus que dê crença, ou cobertor que me aqueça, na minha cabeça... mais uma vez, as cores que não voltam mais.
Resta tentar me acostumar com isso tudo o que sobrou aqui, no meio de fotografias empoeiradas, risadas, trepadas e cheiros perdidos. Imagens de um filme antigo que tinha braços para cima esperando o abraço, que não tinha espaço, de tanto amasso. Na velocidade que a gente tinha, sem freio, sem medo, sem buzina.
E agora? O que eu faço com tudo isso que não sai de mim e me sufoca aos poucos?
Eu sou tão pouco.
Tampouco sou.

Digestão

2011-07-29T06:47:00.001-07:00

Eu vou aproveitar que o seu amor está em pedaços para mastigá-lo.
Fica mais fácil de engolir até ele todo descer ao estômago e virar bosta.

This is Combodia!

2011-07-07T06:30:00.000-07:00

O problema daqui é a gente.
A gente que não reclama, que não reivindica. Porque é feio, não é chique. E a gente é chique pra caralho, pombas!
Então vamos ao cinema, com carros importados e a geladeira em casa vazia, ver a estreia do filme Jean Charles. Jean Charles, o menino que foi morto injustamente pela polícia britânica. Lá, eles consideraram o ato lícito. Porque lá, a polícia britânica não matava inocente havia décadas. Matou e calhou de ser um brasileiro. Então vamos fazer um filme sobre esta injustiça. Vamos chorar em frente às telas. Não foi certo, é claro que não! Mas por que não fazemos um filme para os inocentes que a polícia brasileira mata? Podemos fazer um filme para cada 100 mortos e mesmo assim sobrariam mortos. Mas isto seria triste demais. E a gente daqui detesta coisas tristes demais.
Então vamos ao cinema assistir a nova animação americana da arara e do araro que se apaixonam no Rio. Uma gracinha, mas a gente daqui não gostou, não. Porque a gente daqui é muito honesta e verdadeira – um filme desses só reforça a imagem de que o Rio de Janeiro é só favela e bunda de fora. Mas que calúnia! A gente não gosta destas hipocrisias. O Rio não é só isso! O Rio é turista que cai do bondinho que não tem manutenção, é chuva sazonal que mata milhares, é governador que mora a 20 quilômetros do trabalho e pega um helicóptero porque nem ele agüenta o trânsito. O Rio é muito mais! É bueiro que explode nas ruas. E a gente daqui é muito piedosa. Morremos de pena dos países com aquelas bombas enterradas que decepam pessoas, resquícios da guerra. Aqui não tem guerra! Viva! Mas tem bueiros-bombas que podem explodir e te pegar a qualquer momento. E a TV ainda manda a gente desviar... Alguém sabe qual é a média de bueiros por quarteirão? Por quarteirão? TRINTA! This is Cambodia, minha gente!
Mas não é, não. O Camboja é um país pobre, miserável. Nós somos ricos, afinal de contas! O Rio de Janeiro está entre as dez cidades mais caras do mundo! É mais caro do que Nova Iorque! Somos chiques pacas, mermo....
Aqui tem gente que dá 32 milhões num apartamento de frente pro mar. Aqui tem gente que dá 300 paus num almoço. E tem gente que tem problema com o asfalto irregular, com o mau serviço oferecido, com as quedas de eletricidade, as balas perdidas, os altos impostos, mas ficam quietinhos! Reclamar é coisa de pobre. E eu já disse... o Rio de Janeiro é muito rico.
Algumas vezes uns e outros reclamam. E são presos por ameaçar a ordem pública. A Ordem Pública, meu deus? Ai, desculpa. Eu devo ser muito ignorante... Deve ter muita ordem aqui! Os bueiros mesmo... Devem explodir em ordem. Ordem alfabética – eu é que não percebi.

Soldados

2011-06-01T06:00:00.000-07:00

Eu já fui um soldado deste exército.
Batalhava contra outras tropas que disputavam sempre a mesma coisa.
Eu cobria pés cansados com saltos, botas e outros artifícios que disfarçavam o cansaço - peito para cima, rímel nos olhos, papo interessante. E saíamos nós, em bando, caminhando disciplinadamente ao som da nossa marcha tuntz-tuntz-tuntz.

Eu fui parte deste exército que, como todos os exércitos, recruta pessoas que carregam um só desejo: deixar de servir. Eu também queria, mas era difícil assumir. E minha honra? Meu patriotismo, meu orgulho? Ou pior, e o medo de experimentar o que tem lá fora? Toda a subestimação que envolve viver uma relação, todo o sofrimento, a insegurança, a perda da personalidade! Então eu continuava soldado.

Às vezes as batalhas eram fáceis. No meu exército, contávamos com sorrisos muito simpáticos e cabeças muito pensantes - era mole conquistar novos territórios, trocar telefones e beijos. Mas outras vezes, apareciam tropas muito malhadas e definidas, com uma agressividade exagerada e a briga era mais complicada.
Entre lágrimas e gargalhadas, a gente ia lutando. Cada dia, uma pista diferente e o mesmo combustível: álcool.

Hoje eu não sou mais soldado. Abandonei minha equipe e deixei de lutar. Fui experimentar o que tem do outro lado e acabei ficando. Descobri que do outro lado tem outra batalha, de fato. Com marcas e choros que podem ser ainda mais profundos do que os que eu já conhecia. Mas esta é uma batalha que me faz a pessoa mais feliz do mundo e me faz descobrir que eu era boa soldada, mas sou muito melhor namorada.
Me rendi.

O chá das trinta

2011-05-30T06:07:00.000-07:00

Às vezes fica quente a ponto de eu querer explodir.
Perco o sono de ansiedade, pensando que enquanto estou na minha humilde cama me preparando para meu amanhã ordinário, o mundo todo acontece.
Minhas pupilas se dilatam, eu suo levanto deito sento e não passa. Fica tudo tão quente, que quase entro em ebulição.
Neste exato momento, no milésimo de segundo que antecede a fervura, algo vem e apaga o fogo. E eu não borbulho, não fervo. Se chegasse à ebulição, chutaria tudo para o alto e não estaria segunda de manhã vestindo roupas envelopadas.
Teria ligado “oi, tudo bem? É que eu não vou hoje, nem amanhã, nem depois, ok? Resolvi ferver.”
Mas nada disso aconteceu e cá estou, com uma roupa parda e sapatinhos educados.
E eu sei que nunca vou ferver. Não mais. Porque quanto maior o tempo que passa, menos chance de borbulhar até me derramar. Sempre vem o algo que apaga o fogo evitando a sujeira que faria – e esse algo pode ser cagaço, idade ou estabilidade (o que são praticamente as mesmas coisas).
Afinal de contas, migrei de vinte-e-poucos anos (quando ferver ainda era plausível) para quase-trinta. E quase-trintas não mais se esquentam até borbulhar e evaporar, sumir. Quase-trintas já optam por fogo baixo num fogão de seis bocas que aquece o arroz, o pudim e as mamadeiras.
Quase-trintas, por mais que se inquietem, têm que forçar fechar o olho e deixar o calor ir embora. Para manter a água morna.
(Mesmo sabendo que água morna não vai queimar, nem curar. Ou limpar, cozinhar. Enfim, não serve nem para fazer chá.)

Marcas da vida

2011-05-25T05:03:00.001-07:00

A minha enorme cicatriz de queimadura de moto mal completou um ano e, na mesma perna, ganhei três novas marcas.
Me estabaquei segunda-feira de manhã.
Não, eu não estava de salto, nem bêbada – era segunda de manhã! Eu não torci o pé, não me desequilibrei, não pisei em falso. Eu simplesmente caí como quem resolve cair: pronto! É agora, se joga. E lá fui eu para o chão da Praça General Osório.
Um joelho roxo com três ralados.
Eu caio com frequência e por desconfiar que isso não é bom sinal, nem quero saber o que significa.
Quando eu era criança não era assim. Carrego pouquíssimas marcas desta época porque, ao contrário do que a maioria das meninas de hoje em dia fala: “eu era um verdadeiro moleque quando menor” – eu, não. Eu era uma princesa, cheia de frescura que não encarava nada que trouxesse o risco de machucar.
Mas a vida é foda.
Parece-me obrigação: há que ter marcas. Se não for na infância, vai cair na vida adulta. E dá-lhe encontro com o chão aos quase-trinta na cara de todo mundo.
Tanto, que acabei desenvolvendo um amor esquizofrênico e maternal com estas cicatrizes. Faço carinho, checo quase que diariamente para ver se está tudo bem, dou banho, coloco para pegar sol, mostro sem vergonha.
E assim vou aumentando minha coleção até o dia em que eu encher o saco e lançar um enorme girassol tatuado que cubra todas elas.

Entendido

2011-05-23T06:56:00.000-07:00

Me esquece.
Foi isso o que eu falei para ele, desejando desesperadamente que ele não esquecesse de verdade.
Quase que pedindo para ele se lembrar, eu escrevi no meu celular e enviei: me esquece.
Eu sei que isso não se faz, eu sei que deveria ter sido mais honesta, eu sei que agora, talvez, fiquemos longos dias sem nos falar. Eu sei de um monte de coisas, sou metida a sabida, sempre fui. Só que agora eu não sei o que vai acontecer.
Eu faço um monte de cagada, ele também e a gente sempre vai levando sem esse tipo de ameaça infantil: me esquece.
Mas eu quis provocar mais desta vez. Eu não tenho limites. Eu enfrento o orgulho dele, que é como um leão, enfrento a saudade dele, a raiva dele, mas agora eu não sei se enfrento o silêncio que vem depois do me esquece.
Porque não tive resposta.
Ele deve ter entendido bem, é claro! Não há muito o que não entender ou interpretar em uma frase tão fácil: me esquece.
Eu é que invento significados, gramáticas ocultas, invento regras imbecis que ele não conhece.
E agora que ele deve ter me esquecido, eu espero não ser para sempre e fico torcendo baixinho: me lembra!

Só para constar

2011-05-19T06:58:00.001-07:00

Tenho escrito pouco.
Poderia me justificar dizendo que estou sem tempo. Mas eu não sou adulta o suficiente para estar sem tempo. Eu tenho tempo e o gasto todinho em frente à TV, ao computador ou à mesa de bar. Alternadamente. E aí sim, fico sem tempo.

Eu tenho escrito pouco e não só isso. Tenho lido menos. Tenho ido ao cinema, teatro e museu ainda mais raramente. Eu faço parte daquela pesquisa escrota que vi na TV outro dia (porque TV eu assisto, lembra?): o brasileiro é aculturado. Viva!

Mas me incomoda escrever pouco.
Antes dos teclados, eu já bordava linhas e linhas em diários infantis, contando as histórias mais pueris. Abandonei o papel, migrei para cá e, desde então, nunca fui tão ausente.

Eu poderia dizer que o amor não traz inspiração e por isso não tenho escrito.
Mas isso seria tão hipócrita e tão imbecil, que eu não teria coragem. Porque o amor não é cor-de-rosa. Nem para mim, nem para ninguém – bora, vamos assumir logo isso!
Não é sonho, não é aliança nos dedos de cândidas garotas que andam tão bem aprumadas – bolsas de marca, celular touchscreen, risadas contidas.
O amor é longe de ser isso. É, ao contrário, sujo, imundo. Injusto, difícil, forte. É carnal, pecado, choro e gozo. E isso inspira, vai dizer que não?
Mas, mesmo assim, eu não escrevo.

E eu continuo achando graça nas aleatoriedades, observando cada um, escrevendo mil histórias na minha cabeça, mas não coloco no Word.
Tenho estado tão desinteressante e comum que nada disso vira assunto.

Mas passa...
E a ausência de tema não mais será tema para minhas palavras.

Nós todas

2011-03-16T05:05:00.001-07:00

Porque o mundo está cheio delas: meninas despedaçadas.
Que ainda esperam serem salvas pelo príncipe a cavalo e enquanto isso, vão se esbaldando pelas esquinas. Porque elas são lindas, modernas, abertas. Usam saias curtas, decotes compridos, cabelos brilhosos. Elas bebem, dão, conversam, fumam. São o máximo e são despedaçadas.
Querem casar, mas sem altar. Porque são bem resolvidas, bem sucedidas, bem vestidas, de bem com a vida.
São tudo o que você pediu a deus.
E vão te levar lá, porque elas sabem o caminho. Sabem lamber, beijar, soprar.
Elas vão a Paris, à boate, ao cinema, são cult, cool, cute.
Estão em um clipe de música eletrônica, em pose de revista, são estrelas, rebolam, gargalham. Têm um corpão e cheiram a Victoria’s Secrets. Um charme.
E estão por toda a parte, com radares ligados, para capturar seu próximo brinquedo.
Que usam, culpam, jogam fora e ficam despedaçadas.
Não que elas gostem de se despedaçar.
É que maior do que o prazer de encontrar é o de procurar.
E com unhas bem feitas e vermelhas, chamam lá do outro lado: next...

Na minha cabeça

2011-03-04T12:20:00.001-08:00

Eu saí de casa e descobri o que me faltava. Carga no meu Ipod. Eu precisava de música, rock and roll às 7 da manhã. É véspera de carnaval, eu sei. Mas meus ouvidos precisavam de algo um pouco mais pesado para acompanhar o que vai dentro do meu corpo. E samba... Samba é leve demais.

Um velho caindo aos pedaços entrou no ônibus sem poder contar com nenhuma clemência do motorista ou de qualquer passageiro. O que faz um velho destes sair de casa naquele horário para andar de ônibus? Deve estar indo jogar baralho. Me lembrei dos cotovelos da minha mãe, que já carregam marcas tão profundas feitas pelo tempo. Quando eu estiver caindo aos pedaços, saberei o que aquele velho estava indo fazer. A senhora no outro banco, mais conservada, também carrega traços fincados sem dó por toda a pele. E, não bastasse o peso da idade, carrega também uma cruz pesada no pescoço. Ela quer se salvar. Ela não sabe que ninguém está salvo. Ela ainda acredita no deus que vai julgá-la e tirá-la do sofrimento. Cadê esse deus, então?

Cadê a minha civilidade? O meu amor próprio, minha paz, meu bom senso? Estão todos sumidos. Devem estar onde deus está.

O velho caindo aos pedaços saltou na praia de Botafogo. Mas que diabos... Minha atenção era integralmente dele até dois PMs, daqueles bem cinza, algemarem um trombadinha. Ali, de manhã, em Botafogo, ele foi algemado e atrás havia uma mulher, daquelas bem loiras, chorando. Ele deve tê-la roubado e a PM apareceu, bem cinza. Combinando com o dia.
Agora o trombadinha iria à delegacia, ficar detido, até encherem o saco dele e o deixarem sair.
Até a polícia enche o saco das pessoas e as deixam ir embora. Essa é uma lição: a porta está sempre aberta, eu é que não sei.

O meu ponto chega na velocidade que o dia passa. Já são nove da manhã. Menos de 20 horas para o carnaval. Aí vai todo mundo se fantasiar – fadinhas escrotas sempre estarão em todos os blocos, brotando como moscas. E haverá também os piratas, os fantasiados de bonitos, de ricos, as colombinas, os de inteligente, os de feliz. E eu ainda não escolhi a minha... Mas devo me vestir de band-aid, para ver se passa.

Não rima com nada

2011-02-18T12:10:00.001-08:00

Toca dentro de mim um violão baixinho.
Baixinho e lento, como bossa-nova, com poucas notas, todas doces e tristes.
A canção dura o dia todo, todos os dias. E não tem palavras, esta composição. Só violão. Que toca e me deixa aguada por dentro.
O ritmo vai... o ritmo vem. Na medida em que os sentimentos se secam e se evaporam de mim. Mas não totalmente.
Porque eu sou parte da partitura. Partida de saudade. Eu enlouqueço de vontade. Quero versos nos acordes, letra e estrofe, verso, samba, roque. Mas não sei o que dizer.
E o violão não dá descanso. À noite, não cala, não vira guitarra. Continua embalando meus medos, com dedos que não são meus, com tons que eu não conheço, com sons de silêncio, num tempo que não passa. Cada minuto, uma clausura, outra clave de sol, fá-mi-re-dó.
Ao meu redor... Só vazio. Sem estio. Sem trégua. Eu te amo.

Leia a (minha) bula

2011-02-15T11:59:00.001-08:00

Eu procuro pensar duas vezes antes de tomar, porque não sou fresca com dor. Posso ter das frescuras, as maiores. Posso ser insuportável, patricinha, cri-cri. Mas fresca para dor, não sou.
Então, antes de dosar qualquer substância amarelo-azedo que venha me prometer alívio imediato, eu doso o que é dor de verdade. Vão-se as cólicas, as dores de cabeça e as de coluna com o tempo, não com remédio.

Só que tem dor que não passa com o tempo. E de tanto que dói, dia após dia, tira a luz e o ar, vira doença. Então eu me rendo às fortes decisões – às náuseas, taquicardias e frios no estômago que o ato de remediar uma dor pode trazer.
Porque eu não suporto estar doente. Não suporto sofrimentos infinitos e freqüentes que por algum motivo eu me propus a agüentar. Não suporto o “estar triste” tão contínuo a ponto de poder ser substituído por “ser triste”. Além disso, com os efeitos colaterais que o remédio pode trazer, eu me viro. Já disse que sou forte com dores. É de doença que tenho pavor. De crises, de viroses, de cismas, neuroses, qualquer tipo.
Eu preciso estar bem.

Nem que eu tenha que abaixar a cabeça e todas as minhas convicções que parecem certíssimas, mas não são nada além de achismos. Nem que eu tenha que abandonar o ideal de esperar o tempo curar para recorrer a pílulas, términos, cápsulas, fins. Qualquer tratamento passa a ser melhor que o sofrimento. Porque eu... Eu preciso estar bem.

Encaro as gastrites, os medos, a solidão, o gosto ruim que dá na boca. Encaro o que for para me curar. De uma vez só, quanto mais forte melhor, para acabar de vez, isso, acabar, vai embora, não quero, fecha a porta, sai. Porque se tem que tratar, eu sou de doses únicas, para não ter perigo de recaídas. Nunca fui de doses homeopáticas.

Me concede esta dança?

2011-02-01T02:53:00.000-08:00

E se você não quiser me acompanhar pelos planos da minha vida?
Eu devia ter te falado antes, mas eu não falei. Não te contei que queria a nossa casa com rosas estampadas na parede e teto de bolinha, sabe? Porque é assim que eu quero viver, meu amor. E, dependendo do momento, eu tenho necessidades involuntárias e inescapáveis. Aliás, comecei a escrever tudo isso porque agora, por exemplo, eu preciso demais ir fazer mestrado no Canadá.
Eu sei que antes eu precisava demais cursar fotografia em Londres e um pouco depois eu tinha que ir ao Alasca iniciar uma pesquisa sobre comunicações de sinais. E eu também sei que eu não realizei nada disso, mas foi só porque antes de realizar, eu mudei de ideia. Não teve ninguém me fazendo desistir ou jogando água na pintura da minha imaginação. Até mesmo porque não sei se agüentaria isso...
Eu devia ter te falado bem claramente que eu não suporto água na minha imaginação. E devia ter dado um jeito de fazer você acreditar nessa história de eu mudar muito de ideia. Porque eu mudo, meu amor. Encho o saco, enjoo, fico desesperada enquanto não mudar.
Foi bem esse o processo que me fez dormir loira e acordar moreninha da silva. Sem sequer saber se você gostaria de uma namorada morena porque, sinceramente, isso não tinha a menor importância. Eu só precisava me olhar no espelho e não me reconhecer. Eu sei. Você nunca entenderia, meu amor... Ainda mais você, que usa os mesmos cabelinhos há 13 anos. Que dorme no mesmo quarto verde e gosta da mesma banda desde adolescente.
Não é culpa sua, só que agora eu preciso ir ao Canadá urgentemente, para fazer o meu mestrado.

Eu te convidei para ir comigo, você diz que ‘sim’, mas o ‘sim’ que você me dá é igual a pão de queijo velho de padaria. E eu não gosto de ‘sim’ assim, meu amor. Não me convence... Eu queria que você aceitasse o meu convite de ir ao Canadá com um “sim” de 128 BPM - no mesmo tom que toca a bateria em “You only live once”, sabe? – seria o melhor “sim” do mundo; música para os meus ouvidos.

Eu não te disse muitas destas coisas quando te apaixonei e agora estou morrendo de medo de você não vir. E se você não vier, meu amor?
Porque igual eu preciso de Londres, Alasca ou Canadá, eu preciso também de você desesperadamente. E eu quero seu rosto cor-de-rosa nas fotos que vou tirar daqui para frente. Mas e se você não quiser me acompanhar nos planos da minha vida? Porque eles atrapalham demais os seus.
Eu me esqueci de te dizer que tive um surdo, um chef, dois músicos e outros dez, mas que todos só duraram cinco minutos e você é o único que dura 24 horas.

Então por favor, vem comigo? Sonha esses sonhos também porque eu estou apavorada de você não vir... Eu não quero borrar mais este quadro.

Ainda somos os mesmos e vivemos...

2011-01-25T11:48:00.001-08:00

Eles tinham 14 anos. A Laura e o Lauro.
Cursavam a oitava série (naquela época ainda era série) e tinham passado aquela semana ansiosos pela festinha americana que rolaria no sábado.
A turma inteira estaria lá: a mãe dele o deixara ir sozinho, ela já tinha uma roupa nova para usar.
E na escola, só se falava nisso. Vai levar o que? Coca-cola e você?

Alguns dias depois e chegava o tão esperado sábado. Eles, a Laura e o Lauro, eram namoradinhos. Todo mundo sabia e todo mundo adorava. Laura e Lauro, bem assim, combinando, chegaram à festa ao mesmo tempo.
- Eles são namorados! Eles dão beijo? Beijo de língua?
Eram a sensação.

No início da festa, Fandangos e Ovitos eram servidos a todo o instante para acompanhar os fartos goles de Guaraná e Coca-cola que aliviavam o calor daquela tarde - porque festa de adolescente acontece durante o dia.

Tocavam as músicas da novela das oito num Ipod arranjado em cima de uma mesinha, enquanto as meninas aguardavam os meninos se organizarem para o “Verdade ou Conseqüência” começar. – é verdade que você gosta do Gabriel Braga?
O casalzinho só observava e bebia refrigerante, não brincava.

Pouco mais tarde, todos suados se improvisaram em volta de uma mesa para cantar o parabéns.
Em seguida, os doces vinham servidos e a esta altura, o Guaraná todo já fazia efeito: estavam meninas e meninos muito soltos, rindo, interagindo.
Depois dos brigadeiros caseiros servidos pela mãe do aniversariante, era chegada a hora mais esperada: a música lenta!
Formavam-se todos os pares, aqueles que se olhavam desde o início do ano, aqueles que acabavam de se conhecer e a Laura e o Lauro.

Já eram quase nove da noite e, em breve, o interfone começaria a tocar, denunciando mães aflitas na portaria para buscar suas crianças.
O clima foi ficando tenso, as meninas com mais expectativa e os meninos mais nervosos, até que, durante a quarta música lenta, a Laura se desequilibrou e pisou no pé do Lauro.

Tinha sido sem querer, tinha sido o Guaraná, tinha sido o cansaço... Mas o menino não perdoou. Muito novo e imaturo ainda, abandonou a pista de dança e provocou verdadeiro alvoroço entre todos os colegas. – O que está acontecendo?
A cena típica de festas adolescentes estava finalmente formada: os meninos ao redor dele, as meninas, dela, que chorava compulsivamente.
Vez ou outra, um menino vinha falar com ela ou uma das meninas ia falar com ele... Em vão! O drama duraria até segunda-feira, na escola, quando eles se entenderiam durante o recreio.

Nesta época de inexperiência e infantilidade, era do fim da festa e o fim do mundo.
E também foi o assunto da semana seguinte inteira, nos intervalos das aulas, na saída, nas outras festas.

Agora, que todos somos adultos e, com quase trinta anos, as coisas são bem diferentes: não tem Guaraná, só Skol. As cenas dramáticas são em frente a colegas do trabalho e, ao invés do recreio, viram o assunto das baias do escritório no dia seguinte.

Big Marido Brasil

2011-01-19T05:29:00.003-08:00

E, mais uma vez, as donas-de-casa brasileiras mostram todo o seu preconceito e eliminam a tal da transexual do Big Brother Brasil. Porque afinal, é Big Brother. Brother! – não é sister, nem trans, então vaza!
Vamos acabar com as invenções e entender de uma vez: não ganham mulheres gostosas, não ganham gays desmunhecados, não ganham transexuais.
Porque quem gosta de dar, dançar, se rebolar são vadias! Mulher que é mulher só cozinha-lava-passa. Além do mais, essas bundudas representam sérias ameaças à dona-de-casa gordinha de bob no cabelo, que se esparrama ao lado de um marido que, quando existe, a troca facilmente pelas nádegas digitalizadas na tela da TV. Tira a mulher gostosona! Vamos votar nela – devem decidir na reunião de condomínio.
Seus filhos, todos machíssimos com roupa lavada e cama feita, eles sim podem olhar as gostosas do Big Brother. Eles não votam mesmo e, afinal de contas, são muito homens e muito jovens! Cheios de necessidades sexuais naturais de homens e, sejamos francas: antes a mulherada da televisão do que uma namorada dentro de casa!

As donas-de casa votam muito nesse programinha. Mas lembrem-se: não em mulheres bonitas. E nem em gays... São mal exemplo à sociedade, ao seus filhos machíssimos, aos seus maridos que não as comem há meses – será que ele é gay, meu jesus?
Elas só votam em homens. E decidem em toda a edição quem seria o Big Marido, ou melhor, Big Brother da vez... Elas votam em homens que queriam para elas, ao invés do barrigudo que só reclama da comida e da mal comida da noite passada. Porque donas-de-casa só votam. Não trepam, não gozam, não gemem, só votam. E execram as mulheres gostosas e os gays.
Ontem, no paredão composto por uma mulher, um gay e uma mulher-gay, não teve pra ninguém!

Ao gay que restou, melhor abrir o olho e agradecer à trans lá... não fosse ela, era você que rodava – já que a outra mulher, nem gostosa era.

Feliz outro novo ano

2010-12-29T10:06:00.000-08:00

Quando eu saio do banho é a hora que eu mais percebo.
Percebo pela nova dificuldade em me alongar até a toalha sem tirar os pés do chuveiro para não molhar o chão.
Pior: percebo quando tenho que secar além de cabeça, tronco e membros, o espaço que fica entre minhas coxas e minha bunda. Antes, ali não se acumulava água alguma. Agora, com a força irrevogável da gravidade, a bunda caiu e criou um reservatório de água (ou areia, ou suor).
Fico tentando encontrar qual o dia em que a bunda caiu. Um dia ela estava lá, em pé. Do nada caiu e não lembro quando.

É a chegada do novo ano que faz isso. Me faz rever minha vida, como quem relê cuidadosamente um texto antes de publicá-lo. Será que tudo isso faz sentido? O que há nas entrelinhas? Ah... as entrelinhas!
Ali tem escondida toda a poeira que eu varro diariamente do meu corpo. A poeira e a água que se acumula da bunda caída, não posso esquecer!
Nas entrelinhas tem a vontade de mandar tudo para o caralho. Isso: pa-ra o ca-ra-lho.
As entrelinhas e suas poeiras são uma delícia. Ruim, só a água que implica e insiste em ficar ali depois do banho.
É a idade...
Na verdade, é a falta de academia, alimentação regulada, disciplina, uma porrada de coisa. Mas é a idade também.
E no ano que vem, mais um ano.
E mais águas que passarão a se acumular em cada vez mais diferentes lugares: na barriga, no pescoço – socorro!
Chega de pensar nisso. Feliz ano novo, dinheiro no bolso e, em alguns casos, lifts no rosto.

Oi... quanto você custa?

2010-10-29T05:05:00.000-07:00

Eu gosto de ver as prostitutas pelas calçadas da Gloria.
Fico imaginando por que elas ficam ali – seria muita ingenuidade minha pensar que é apenas pelo dinheiro.
Nem eu trabalho 15 horas por dia, nem você joga no Bicho, nem ela dá para 15 toda noite só pelo dinheiro.

Existe o prazer sujo. E eu gosto de ver esta imundice escancarada nas calçadas da Gloria. Meu ônibus passa carregado de pessoas tão limpas e corretas. Tão cheias de gravatas, sedas e pulseira de prata. E aí, em pleno asfalto quente e gasto, o meu ônibus cruza com corpos baratos, cobertos de bijuteria falsa, esperando por alguém para quem abrir as pernas.

Eu gosto de ver estes batons vermelhos pela cidade. As meias-calças puídas de tanto tirar e colocar. O fedor que os poros exalam por conta da esfregação barata e variada. Os shorts enfiados na bunda, as unhas roxo-descascado, o prazer exalado na pele que dinheiro nenhum compra. Entendeu? Dinheiro nenhum compra.

É a podridão no sentido máximo da palavra que se encontra com o sexo. O mesmo sexo que as pessoas, aquelas do meu ônibus, conhecem, apesar de toda a hipocrisia – eu só dei para três caras, e você?
E, por isso, tudo é “tão” chocante. Muitas pessoas viram o rosto, ignoram, fingem que não vêem. As virgens ficam pálidas. As flácidas, ávidas. Os homens observam, ninguém assume o que acontece do outro lado da janela. Mas as putas estão todas ali. Para realizar os seus mais sórdidos desejos. Os seus, os do seu namorado, os do trocador, os da moça ao lado. E isso incomoda.

Mas eu gosto de ver. Ver de perto o escracho que é. Observar cada fio de cabelo já deitado em tantos travesseiros. Cada jeito, cada artifício tão literal para fazer delas algo de atraente e tentar parecer um pouco menos barato.

Eu gosto de ver o prazer maior que o pudor.
Esse prazer pelo dinheiro, pelos espelhos, espelhos de motéis de guetos, prazer de bundas, de peitos, de vaidade. Pelos lençóis da cidade, pelas peles, por piedade, por favor.
O prazer pelo prazer. O gozo discriminado, proibido, julgado, mas que deus nenhum vai condenar, nem governo nenhum vai proibir, nem povo nenhum vai ignorar.
Eles não são loucos - também sabem do prazer que dá.

A diferença que faz

2010-10-11T04:50:00.000-07:00

Eu era mais nova e sabia muito menos.
Sabia menos sobre o peso de um dia de trabalho, sobre o preço das coisas no mercado.
Eu não sabia que a vida é dura, mesmo que haja travesseiros, cobertores e abraços bastante confortáveis. E que o tempo pode variar entre lento e rápido unicamente por causa do seu próprio humor.

Eu era mais nova e ainda não sabia chorar calada.
Eu não sabia muitas coisas – contar o troco, mergulhar de cabeça, ver horas em relógio de ponteiro. Mas talvez, dentro de todas essas coisas que agora eu sei, chorar calada ainda seja a mais vantajosa. Assim, choro para dentro e não mancho a imagem sólida e forte que a gente tem que fazer para o lado de fora.

Eu era mais nova e achava que o Jornal Nacional era a coisa mais triste que o homem poderia fazer.
Porque quando eu era mais nova, achava que tudo aquilo que eles mostravam – a guerra do Golfo, os assassinatos, os desastres, eram feitos pelo próprio pessoal do Jornal Nacional. E que aqui fora, fora da televisão, ninguém fazia coisas tão atrozes.

Eu era mais nova e detestava livros sem figuras, ou com finais não-felizes.
Porque eu não sabia que essas páginas são as mais realistas e, na verdade, estão apenas nos acostumando para as páginas da vida real. - Que não têm figura alguma e, quando têm fim, acabam sem sequer dar tempo de a gente entender se foi final feliz ou não-feliz.

Eu era mais nova e não sabia que as pessoas podiam me machucar muito mais do que a Ludmila Magalhães que jogava areia no meu cabelo. Eu chorava e, naquela época, eu ainda não sabia que eu podia jogar areia de volta no cabelo da Ludmila Magalhães. Agora eu sei.

Eu não sabia que amor de mãe é o maior do mundo e então, não entendia que não deveria mesmo faltar aula, escrever nas paredes ou comer a sobremesa antes do jantar. E eu achava que as regras do mundo eram aquelas para sempre: eu brincava, minha mãe trabalhava, minha avó tricotava, sem sequer cogitar que, um dia, o tricô também chegaria até mim.

Ainda pequena, eu fingia que voava, fingia que não tinha medo do escuro, fingia que sabia falar esperanto. E como não sabia da Lei da Gravidade, da Gramática ou ser pragmática, tudo isso dava certo.

Eu não sabia de muita coisa e, por isso, sabia de muitas outras.
Fui trocando uma sabedoria pela outra – a minha, inventada, pela de todos os outros, convencionada – e então cresci.
Fica agora uma lembrança do bom de não saber com o melhor de inventar.

Na saúde e na doença

2010-07-19T14:35:00.000-07:00

A gente vai voltar junto do trabalho. Ainda. Só que não teremos mais o mesmo trabalho. Então você vai me buscar e a gente vai para a casa. Eu vou te falar que a nossa empregada vai entrar de férias, que fui chamada na escola do nosso filho e que vou fazer um almoço para nossos amigos no sábado. Você, sem responder a absolutamente nada do que eu falar, vai me contar do seu trabalho. E eu vou dizer que você nunca presta atenção no que eu falo e você, magicamente, vai repetir tudinho o que eu falei.
Aí a gente vai dormir todos os dias juntos, mas jantar comidas diferentes: eu, uma abobrinha recheada, você, um bife - Um não, dois ou três, na verdade. E vai ensinar matemática para o nosso filho. E vai ensinar a jogar futebol, a fazer churrasco, a ser como você. E ele vai ser. Com olhinhos apertadinhos e pele cor-de-rosa.

Eu e você vamos ser felizes. E ainda mais felizes quando estivermos sozinhos, no nosso quarto salmão (sim! Salmão!) com um camão nosso. Eu vou assistir GNT e você vai reclamar até finalmente se interessar pelo meu programa em silêncio – porque você nunca vai admitir.
E vai continuar indo até a cozinha para buscar água para mim. Só que você também vai buscar as mamadeiras. E talvez, um dia, a gente vá junto para a cozinha e fique por lá um pouco mais; por cima da pia, embaixo da mesa, encostados no fogão.

Eu vou cozinhar para você de vez em quando e deixar as crianças na sua mãe para a gente ir ao cinema. Você ainda não vai gostar de cinema alternativo. Eu ainda não vou gostar de cinema barulhento. E a gente vai continuar revezando, um filme meu, outro seu e, agora, um das crianças. Você vai levar nossa família para o Sul e mostrar a sua cidade. E vai levar nossos filhos no estádio do Grêmio, só que nossa filha não vai querer ir, então eu vou combinar de ir ao shopping enquanto você assiste ao jogo.
E você vai me levar para um Resort em Goiás de férias. E a gente vai ter cinco luas de mel por ano, com fotos que vão ficar junto das fotos do nosso casamento – eu de branco, você de gravata.

A nossa casa vai ter sorvete, Coca-Cola e catchup porque você adora. E vai ter iogurte e cereal porque eu preciso deles. Vai ter o seu carro, cheio de acessórios e vai ter o meu, com alguns lascadinhos que eu fiz por aí. E você brigou comigo e eu te derreti porque fiz um charme e beijei seu pescoço.
Vai ter também um cachorro, que você quer chamar de Mário Sérgio ou qualquer coisa assim. E uma tartaruga, porque eu acho que até lá eu vou querer muito ter uma tartaruga em casa.

E você vai continuar me pegando pela cintura e me fazendo apaixonar, enquanto eu ainda vou te fazer perder o ar.
E a gente vai continuar essa vida boa que a gente tem, porque a gente se tem, por todos os anos e além, você quer, eu também – amém.

Merdas de terça-feira de manhã

2010-07-13T04:57:00.000-07:00

Eu me sinto indefesa, inútil e refém de uma vida que se entrega para mim com laço de presente e etiqueta nominal. Nominal a quem? A mim mesma. E eu nunca disse que queria tudo isso. Mas esse presente, que todo mundo ganha, é difícil recusar. Como olhar para o lado com uma vida já montada, muito linda de tão cinza, te esperando? Sim, aqui, nessa vida, cinza é bonito. Quando eu era criança, ainda achava que a vida bela seria rosa, azul e laranja. Mas logo se aprende que rosa, azul e laranja não combinam. Quem disse? Não sei. Mas não combinam.
Uma vida automatizada e mecânica, programada para só terminar quando acaba mesmo. Não tem o último gole. O prazer do ócio. Aqui, ócio é ruim, fora de moda e coisa de perdedores. Faça muito! Produza mais! Para quê? Para quem? Sei lá! Aqui não se pergunta nada. Você tem que caber na saia cintura alta, scarpin e lencinho no pescoço. Você tem que falar bom dia, tomar café e digitar rapidamente.
Uma vida cinza com espaço para apenas algumas pinceladas de outras cores. Mas só algumas - lembra que rosa, azul e laranja não combinam.
Eu sou refém disso tudo. Encaixada, me sinto como uma peça num quebra-cabeça gigante. Se me mover, destruo a porra toda. E não! Não se pode destruir a porra toda. Sejamos construtivos!
Aí eu encontro o amor da minha vida que é realmente o amor da minha vida. E ele também está encaixado nesse quebra-cabeça. Só que ele não quer se mover – para a sorte dele! Ele não se sente claustrofóbico, inútil, preso. Ele é feliz e, sem querer, apenas por ser assim, ele me mostra que todos esses pensamentos não vão realmente me levar a lugar algum. E antes que eu pergunte “mas aonde temos que ir?”, eu engulo e entendo.
Entendo e aceito, até porque, a vida fora do quebra-cabeça também é cinza. Deus fez assim, lembra? Não tem cor, na realidade. Não tem entendimento de nada. O quebra-cabeça, pelo menos, distrai e não nos deixa perceber o abismo.
Que loucura. Então eu me preocupo porque o amor da minha vida não me ligou. Mas tinha que ligar? T-I-N-H-A. Amores da vida machos têm sempre que ligar para os amores da vida fêmeas. É assim, sem perguntas. Ele não me liga e eu fico na merda. Ele pode estar com outra. Com outra encaixada no quebra-cabeça? Bonita? Será que ela é gostosa? Eu tenho que me preocupar com essas coisas. Vou à ginástica hoje.

10 x 0 você

2010-06-15T06:08:00.000-07:00

Eu não estou entendendo nada.
Nunca tive ninguém para me explicar e eu sempre consegui entender o mínimo. Agora não consigo entender nada.
A mão que treme, a voz que falha. A resposta que nunca vem, a pergunta que nunca vai: será?
Enquanto a excêntrica euforia brasileira veste as ruas de verde e amarelo. A alegria alheia me irrita e me deixa pior, tenho que assumir.
Todos torcendo por um time. Que bonito. Na minha torcida, não tem ninguém. Estou sozinha nesse jogo. E ainda não decidi se eu ganho mais se vencer ou se perder.

Se vencer, continuo no campeonato. E garanto mais partidas dessas solitárias até o prêmio maior, que eu nem sei qual é.
Se perder, paro por aqui. Não tem mais jogo, não tem mais vitória. Mas tem a paz que remanesce do céu e me tira dessa solidão tão minha que me cega e não me deixa entender nada.

É isso. Eu me rendo.

E, enfim, o senso comum

2010-05-26T13:16:00.001-07:00

Eu sou parte do senso comum agora. E aqui, no senso comum, há distração para as horas de tédio, há preocupações rasas e sem a menor importância, mas que conseguem acabar com aquela tristeza que antes você pensava que só ia embora quando entrava cerveja.
E nem tem cerveja no senso comum. Tem happy hour, drinks, sociais desinteressantes com pessoas pouco convincentes, mas cerveja não tem.
No senso comum também tem amor. Um amor mais tocável. Não sei se mais real, dado que a experiência lá, na completa falta de senso, me ensinou que amor não existe e, por mais que agora eu seja uma pessoa mais adaptada, eu ainda não acredito que ele exista mesmo.
No senso comum tem amigos de infância, tem a preocupação com o meio ambiente, com o cigarro e a cirrose. Aqui, melancolia é saudade, é fome, é sono. É qualquer coisa, mas nunca solidão, como acontece no outro lado. Não tem solidão aqui porque aqui é polvilhado de gente. Gente para todos os lados, e sorrisos, e troca de olhares. O senso comum esconde direitinho toda a imundice da gente. E aqui, olha que barato!, dá até para acreditar que a gente não tem sujeira nenhuma.
Porque no senso comum eu não vou dar para o seu amigo, você não vai foder minha prima. No senso comum seus amigos não te darão as costas, serão para sempre verdadeiros desde criancinhas. Não tem mentira, não tem absurdos e, quando tem morte, tem até uma luz branca e vida após ela.
Eu sei de tudo isso agora. Eu sei porque o senso comum me pegou e eu aceitei. Eu sou parte dele agora e consigo acordar melhor, porque eu durmo melhor. Ainda me sinto a mesma, mas sem a hipocrisia da negação a tudo, sem a vontade de endireitar todas as cagadas que existem sem fazer nada para isso.
Não existe a crítica infinita e prazerosa que, no fundo, a gente quer mais é que não se acabe para a gente sempre ter o que criticar. Não tem do que se enojar, ou sobre quem se sentir melhor porque o senso não tem profundas reflexões, aqui é raso, mas é simples.
E se antes eu não fazia nada pelo mundo, pelo menos agora, levanto todas as manhãs e faço algo por mim. Que, afinal, sou parte do mundo.

A minha queda e a queda dele

2010-05-21T08:12:00.000-07:00

Ele viajou e o avião dele caiu.
Eu sei que, na verdade, o mais provável para explicar o fato de ele não me mandar a mensagem clichê “cheguei!”, seja ele ainda estar puto comigo.
Mas eu adoro matar meus amores. Então eu fico achando que o avião caiu e, por isso, ele não me mandou nada.
Depois entro em crise de dor na consciência por tentar matar mais um amor. Mas é uma crise rápida, porque a mulher que segue sentada atrás de mim não para de tossir e isso me irrita demais para eu ficar com dor na consciência. Ela tosse a fecha a janela, bem no banco atrás do meu. Aí eu enlouqueço imaginando criaturas microscópicas voando para cima do meu cabelo, tão bem preparado com cremes caros e chapinha. Então eu me irrito e, pelo meu vidro, abro a janela dela. Eu sei que, nos dias de hoje, tem gente que morre porque abre e fecha a janela dos outros no ônibus, mas todo mundo morre o tempo todo, então foda-se. Até ele... Ele caiu de avião, lembra?

A ida para o trabalho só não consegue ser pior do que o trabalho em si. Os campos verdinhos do Aterro do Flamengo me encantam. E eles estão ali, todos os dias. Iguais, imóveis, verdes. Eu mataria também os campos do Aterro do Flamengo, se pudesse. Mas eles são enormes e me daria muito trabalho. Mesmo sendo viciada em matar meus amores, de trabalho, eu já estou ok.
A mulher, atrás de mim, fecha a janela com força. Eu vejo porque o vidro que estava ao meu lado corre para trás rapidamente. Ela fecha a porra da janela e tosse de novo. Eu respiro fundo e alto e percebo que poderia mudar de lugar - o 438 é sempre vazio. Mas não consigo. Ao contrário dos meus amores, eu mantenho vivas as coisas que me irritam, então eu permaneço bem ali. Num processo burro e auto-implicante (se é que existe este termo, porque acho que eu sou a única pessoa do mundo que gosta de “se implicar”), eu mantenho as mais diversas irritações: minha barriga, meu toque de celular enjoado e a mulher que tosse atrás de mim no ônibus que, desta vez, deve ter colocado os miolos pelo nariz, tão alto foi o escarro.
Ao sentir aquele tufo quente na minha cabeça, morro de nojo e implico mais uma vez: abro a janela.
Meu pensamento já fugia de mim novamente mas, desta vez, ela imediatamente depois a fechou e gritou, do banco de trás:
- Desculpa.

Ela me pediu desculpa.
Nesse momento, eu percebi a saudade que sinto em ouvir “desculpa”. Sim, eu a desculpo. Eu a odeio, mas eu a desculpo. Eu o desculparia também se ele pedisse. Mas ele não pede porque ele caiu com o avião. Se não tivesse caído, me escreveria “cheguei, desculpa”, tenho certeza.
Resolvi deixar a janela dela fechada e aceitei os germes cuspidos a cada cinco minutos nos meus cabelos. Ela gritou estupidamente lá de trás, mas gritou: desculpa.

Chego ao Centro tão neurótica que sinto o movimento das bactérias pelos meus fios, como piolhos. Subo o elevador, como o habitual, olho a hora no celular para calcular o tempo que devo permanecer no escritório para compensar o atraso e vejo o tão esperado envelope de mensagem recebida.
Antes de abrir, imagino que seja uma despedida amorosa escrita segundos antes de o avião cair, com “beijo, desculpa” no final. Depois penso que não. Identifico minha mórbida mania de matar amores e me alivio: o avião não caiu! Deve ser ele, dizendo que chegou, que está com saudades, eu te amo, me desculpa?.
Cansada das minhas próprias elucubrações, sento à mesa e encaro o envelope na tela do celular. Com o polegar, clico Ler Mensagem.

“Bônus: envie agora SMS com o campeão da Copa do Mundo e concorra a uma viagem à África do Sul”

- Porra! Eu não vou andar de avião. Já caiu um hoje.

O meu mar

2010-04-20T13:47:00.001-07:00

As ondas enchem a areia, levam água fresca e gelada até as crianças que brincam na beira. Depois o mar leva tudo embora, mas só até o momento seguinte, quando elas, as ondas, vêm novamente. É assim a minha angústia. Igual ao mar. Dentro de mim a água toda vem de baixo até muito em cima, molha a beira, mexe nos sentimentos racionais – que são os que ficam na cabeça (não, os irracionais não ficam no coração. Ficam no estômago). A água vem, mexe com os sentimentos racionais e não transborda porque eu não deixo. E é essa a diferença entre mim e o mar, que tanto transborda. O frio na barriga então volta para o seu lugar até o momento seguinte, quando ele vem novamente.

Passei o dia todo assim. Mas agora é assim; muitos dos meus dias são com esse mar revolto dentro de mim. E quando a aguaceira está prestes a sair, eu pego ar e engulo tudo de volta. Estou ficando relativamente boa nisso. Para distrair, leio poesias na tela do computador. Não gosto tanto destas quanto gosto das que estão no papel, porque poesia em computador fica sem cheiro. E eu, particularmente, sou uma pessoa muito cheiro. Mesmo assim, corro o olho em versos que por vezes conseguem ter ainda menos nexo do que eu própria. E só eu sei o quanto isso é raro. Eu sou a coisa mais desconexa que conheço.

O orgulho me ajuda a segurar minhas ondas internas. Não quero borrar meu rosto bonitinho com lágrimas sujas, injustas e pesadas. Não quero estragar meu olho, feito sob um esforço descomunal contra o sono das seis da manhã. Se eu conseguir não transbordar, o olho dura até o fim do dia.

O fim do dia. O olho dura e eu, dura que só, duro junto. Não vou me render. A vontade de me apoiar na bóia salva-vidas que flutua no meu mar é enorme – e então eu mandaria um e-mail, um SMS, uma piscada de olho para ele. Mas nessa bóia, não vou subir. Prefiro me afogar enquanto o mar ainda se agita. Daqui a pouco a maré enche enquanto eu me encho de cerveja no happy hour ordinário do Rio de Janeiro. E então eu me entrego. É a hora da calmaria.

Os outros 50%

2010-04-20T08:15:00.000-07:00

Aí você acha que está tudo bem, seu carro foi vistoriado e passou, a companhia de celular resolveu conceder um desconto pelo bom cliente que você é, o amor da sua vida foi encontrado e você não trabalha no emprego dos seus sonhos, mas até que não é ruim.

Tudo branco como um comercial de margarina clichê, até que a vida vem e te dá uma rasteira. Exatamente a mesma vida que te colocou nas nuvens, te puxa para baixo, bem baixo, até você ficar sem chão.

Porque a decepção está por toda parte, sempre pronta para chegar. Você pode virar a esquina e se decepcionar ao ver que o caminhão de lixo está bloqueando sua passagem. Ou se decepcionar quando descobre que você está cinco e não quatro quilos acima do peso. Se decepcionar ao ver o final da novela das nove, quando encontra uma nota de dez reais falsa no chão, quando descobre que quem você pensou que fosse não é.

É tão frustrante que chega a ser lógico: quanto melhor está sua vida, mais chances de a decepção chegar. Mera lei da probabilidade: você sempre tem 50% de chance de estar bem ou mal. Quanto mais calham os 50% felizes, maior é a chance de os próximos 50% serem decepcionantes. Até o dia em que a tese se confirma.

O grande lance nessas horas é entender a matemática da coisa, de forma bem fria mesmo. Uma hora eu ia ter que levar um tombo. Estava voando havia dias, se não meses. A cada voo, mais chance de cair – lembra da história dos 50%... Um dia: plaft! Esse dia foi ontem.

Agora é entender o que está acontecendo. Abrir os olhos, esfregar minha cara na áspera realidade até ralar as bochechas. Tirar todos os origamis coloridos que coloquei para enfeitar os dias, com o cuidado de não deixar nenhum. Mas não tem problema, outros voos e quedas ainda virão. E então eu, mais uma vez, vou decorar meus dias com fitinha e flor de lápis-de-cor. Mas da próxima vez, já escolada, vou colar tudo com durex: para não ficar marca na hora de tirar.

Dois porres

2010-04-01T08:12:00.000-07:00

Eu não dormi hoje.

Para mim, dormir não é apenas fechar o olho e desacordar. Isso o corpo faz por instinto, por necessidade. Dormir é deitar, sentir o cobertor envolver o corpo enquanto se pensa no que aconteceu e no que ainda vai acontecer, sonhar e acordar com os braços para cima, esticando as costelas.
Por isso que hoje eu não dormi. Simplesmente fechei o olho com a roupa de ontem e acordei no susto – graças ao despertador automático do meu novo e fantástico celular.

Levantei rapidamente, para minha estranheza. Geralmente, quando acordo de ressaca, demoro um pouco mais. Mas hoje o dia está inteiro diferente.

A ressaca é de álcool e choro e eu não consigo definir qual é a pior. Ambas deixam agora meus olhos inchados e pequenos, meu estômago embrulhado e meu cérebro sem trabalhar. E quando eu me lembro dos goles e dos verbos de ontem, me dá desgosto e enjôo.

Cheguei no trabalho sete e meia da manhã. Pulei da cama e vim logo numa tentativa de fazer com que o dia passe mais depressa. Tola, eu. Os dias estranhos nunca passam mais depressa. Pelo contrário, se esticam e te obrigam a viver cada minuto. E se eu não quiser viver na próxima meia hora? Depois eu até volto e me atualizo sobre os acontecimentos. Mas não dá. Esse hoje vai me obrigar a ficar aqui por todos os infinitos minutos que ele tem.

Pelo menos agora, de manhã, não é a pior hora.
O que o dia guarda para mim ainda será infinitamente mais angustiante: vou ter que encarar as refeições sem vontade de comer, o engarrafamento com a cabeça estourando e ele chegando, ali do outro lado do escritório.

Ontem tudo desceu queimando; o que ele me disse e o que eu bebi. Eu tomei álcool e foras, coloquei tudo para dentro num gole só e agora meu coração e meu estômago reclamam clemência.

Ardeu por dentro, fez o olho chorar de tão forte, bateu e engasgou minha garganta. Foi um shot de pura agressividade. - Não é o bastante, pode sentar aí e tomar outra dose. E outra e outra. Sem limite, duas horas de discussão. As cenas ficando borradas como a maquiagem que escorria pela minha bochecha. - Agora você vai até o fundo, vamos à última gota: acabar com a garrafa e com a gente.

Agora, o que eu quero.

2010-03-20T12:12:00.000-07:00

Com ele eu quero cabelos penteados. Eu quero pensar no futuro, quero Caetano baixinho no carro. Eu quero anel, Fantástico no domingo, fim de semana no sofá. Com ele eu quero filhos com nomes duplos, e o nome dele no final do meu. Quero drinques coloridos e femininos, enquanto sorrio discretamente e admiro suas impressões sobre a Logística Automotiva Internacional. E eu quero saber fritar ovo, com ele eu quero chegar na hora certa, quero oito copos de água por dia, sexo matinal e dez horas de trabalho para comprar uma geladeira. Eu quero transar de camisinha, usar brinco dourado, com ele eu quero, quero unhas feitas, calcinhas bonitas. Com ele eu quero beijo na bochecha antes de dormir, ser prudente com dinheiro, combinar bolsa e sapato, quero ‘sim’ num tapete vermelho, quero ser fiel, ser para sempre, ser dele, de coração aberto.

Mas eu quero mais. Quero suas mãos nos meus cabelos, me descabelando. Quero sexo no carro, na quarta, na escada. Quero gargalhar alto, tomar um porre, dançar junto, me declarar. Com ele eu quero perder a cabeça, a hora, o juízo. Quero me preocupar porque não acordamos, ficar feliz porque não dormimos, quero ir à Lua, quero beijo escondido, quero acordar de ressaca junto e tentar relembrar o que aconteceu na noite passada. Quero sair sem calcinha, virar puta, pura, por ele quero me perder, me prender, quero amor insano, de anos, quero 120 quilômetros por hora, agora, quero toda hora. Com ele quero rock n’ roll, mãos para o alto, quero ele pra mim, assim, incessantemente, loucamente, de pernas abertas.

O que eu não quero

2010-03-16T08:12:00.000-07:00

Não.
Eu não quero ter que rever minha maneira de ser, que já foi revista tantas vezes, em função de tantas pessoas que não valeram tanto à pena. Eu não quero trabalhar para gente que não merece, me colocando à mercê de um negócio que não tem nada a ver comigo. Eu não quero ter que me curvar às perguntas mais hipócritas e responder o que esperam de mim: não, porra. Eu não sou pontual, não vou me casar, eu não sei o que será de mim daqui a cinco anos e sim, eu transei com mais gente do que você pensa.
Eu não quero perder meus amigos por conta do que a vida impõe: profissão, criação, coração. Eu não quero deixar de beber chope porque não estou agradando, eu não quero continuar comendo, quando sei que estou engordando, eu não quero ver o tempo passar e sentir que estou deixando.
Eu não quero esperar até que a morte me separe porque, antes dela, eu sei que há as minhas neuroses, os problemas dele, a chatice do dia-a-dia e um gato em toda esquina – o que faz com que a separação se torne muito, mas muito mais provável do que a morte. Eu não quero visitar meus avós por obrigação, não quero bombom de aniversário, nem bicho de pelúcia, nem porta-retrato. Se quiser estar comigo, seja mais do que isso.
Eu não quero acreditar que a vida é bela e me frustrar todas as vezes em que as luzes se apagarem. A luz se apaga e a gente tem que entender que daqui a pouco ela se acende de novo e a vida é assim.
Eu não quero receber críticas desonestas – eu não sou tão responsável, eu não sou tão auto-suficiente, mas eu posso ir bem mais além do que você imagina.
Eu não quero guardar os meus CDs por pena, eu não quero um véu só para fazer cena, ou só para ter fotografias, ou para minhas tias, ou por companhia. Sou desprovida de auto-piedade.
Eu não quero fazer tipo, nem o seu tipo, nem o de ninguém.
Eu vivo minha vida e posso não saber o que eu quero.
Mas do que eu não quero, eu sei muito bem. – devem ser os benefícios de fazer 26...

Deixa de lado

2010-03-07T08:04:00.000-08:00

Há tempos você está no meu lado. No meu lado trabalho, meu lado sete da manhã. Todo mundo tem vários lados. E várias vontades de ter alguém em todos esses lados. Alguém ao lado. Você estava ali há tempos. Em outro departamento, do outro lado.

A certeza que havia era o mesmo crachá. O mesmo crachá que trouxe os mesmos amigos e os mesmos chopes depois do mesmo expediente. E tinha mais gente, mais chope, mais um, dois, outro depois e assim foi.

Você veio ganhando outros dos meus lados; ao meu lado para voltar para casa, num restaurante, no Costa Brava, ao meu lado na cama, no fim de semana, bem aqui. Você viu meu lado boba, meu lado simples, meu lado short-camiseta-sem sutiã. Você ganhou meu lado só meu e agora aparece do meu lado até quando você não está – de tanto que eu desejo você estar. Porque esse meu lado também morre de saudades.

Agora, lá no lado trabalho, você continua. Na baia ao lado, meu lado do canto direito. Mas demos uns passos e você conquistou outros espaços: o lado de cima, eu por cima, de cabeça para baixo. Meu lado apaixonado e meu lado sem medo, segredo: meu lado esquerdo.

Sim. Tem que ser assim.

2010-03-04T17:49:00.000-08:00

Ela tem pais casados, que jantam juntos, que assinam o boletim, que planejam outros filhos totalmente planejados, que não compram refrigerante, que não falam palavrões na frente das crianças e não deixam que elas comam chiclete nas festas infantis.

Ela vai para a escola de padres, tem notas boas, faz rabo-de-cavalo esticado, escova os dentes depois do recreio, tem régua, caneta e borracha.

Ela não tem muitos amigos, não desce pro play, não vai à matinê, não brinca de salada mista. Ela gosta do primo mais velho que tem olhos azuis, ela acha que olhos azuis significam muita coisa, ela vai para a Disney, ela coleciona figurinhas da Pequena Sereia, ao invés das do Chapolin.

Ela aprende inglês, faz balé, curso de desenho, ela usa aparelhos, não usa salto, nem maquiagem, nem esmalte. Ela não pinta os cabelos, nem fuma maconha, ela não dorme de madrugada, nem acorda à tarde, ela não come glúten, faz Direito, toma um gole por mês e um porre por ano.

Ela trabalha de meia-calça. Tem carro, dinheiro, um namorado de cinco anos e, pendurado, um anel dourado no dedo direito da mão. Ela faz limpeza de pele, luzes no cabelo, não anda de ônibus e até hoje escova os dentes depois das refeições. Refrigerante, agora ela toma: zero. Ela fala baixo, fala pouco, geme pouco, bebe dois litros de água por dia, não fala gíria, ela é perfeita.

Ela casa, trepa, engravida, ela planeja tudo conforme faz, ela faz tudo conforme planejado. Vende o carro para ter filho. Ela tem uma menina que só usa rosa, que chora baixo, que tem olhos azuis, como os do marido, como os que ela tanto valoriza.

A filha cresce com pais casados, que jantam juntos, que assinam o boletim, que planejam outros filhos totalmente planejados,...

Devaneios de segunda com chuva

2010-03-02T05:41:00.000-08:00

Ninguém me atende. Talvez seja deus me dizendo que eu tenho que trabalhar e não falar no telefone. Só que eu não quero trabalhar, mas eu sei que quando deus encasqueta que você tem que fazer alguma coisa e você não faz, o castigo é grande. Então é melhor eu desistir de ligar para toda a minha lista telefônica e voltar a trabalhar. Respiro fundo, olho para a frente e abro um Word novinho em folha. A falta de vontade de trabalhar se mistura com a saliva que a tela branquinha, pronta para ser escrita, me dá e eu começo a digitar esse texto. Todo mundo ao redor acha que eu estou trabalhando. Falando de índices, mensuração de acessos online, apresentação de operações, que nada. Eu estou é escrevendo sobre a minha falta de vontade de trabalhar.

Pelo menos agora não tenho sono. Coloquei para dentro fartos goles de café com nariz fechado. Detesto café. Agora estou acordada, mas ainda não há vontade de fazer nada. Deveria haver outra bebida, como café, que tire o sono, mas dê vontade de trabalhar. Não inventaram ainda.

Liguei para minha irmã para saber das novidades. Ela não tem nenhuma. Depois liguei para uma outra amiga e ela não me atendeu. Liguei uma, duas, três vezes – todas ignoradas. Deve mesmo ser deus, porque ela sempre me atende. Aliás, adoro pessoas boas em celular. Aquelas que sempre atendem, sempre respondem, estão sempre acessíveis. Eu não sou assim, morro de pena de quem me liga. Mas é que eu acho celular um saco. Só é bom quando me atendem. E hoje ninguém me atende.

Está chovendo pacas lá fora. Eu trouxe guarda-chuva, mas resolvi fazer chapinha no cabelo. Eu sempre faço chapinha no cabelo no dia errado. Vão cair na minha cabeça aquelas gotas espremidas que não molham, mas estragam a chapinha. Chove logo hoje... logo hoje que eu devo voltar do trabalho com meu flerte. Eu sempre faço tudo errado, até sem querer.

Também não trouxe casaco. Adoro sair com o cabelo e com a roupa errada. O frio está congelando as pontas dos meus dedos e meu mau humor junto às luvas que uso para digitar no computador causam imenso estranhamento a quem senta ao meu redor. Sou estranha mesmo. Tudo fica pior quando minha cabeça cai do pescoço, completamente involuntariamente, de tanto sono. Não. Agora não cai mais. Tomei café – tinha esquecido.

Eu jurei começar a dieta hoje também. Botei para dentro um baita prato de macarrão. Eu nunca sigo minhas promessas. Vai ver por isso ele nunca respondeu meus e-mails. Ele também não segue as promessas dele. Aliás, ele nem promete. Deve ser deus implicando comigo de novo. Evidenciando toda a minha instabilidade na instabilidade dele. Mas que insuportável. Geralmente, eu sumo, eu não ligo, eu não quero, ok, deus? Mas com ele foi diferente. Foi ele quem sempre me disse que não queria e isso me mata. Eu não devia ter comido macarrão hoje.

As palavras dele, dessa vez

2010-02-27T11:59:00.000-08:00

São pouco usadas, as palavras dele. É fácil perceber quando se é a rainha das repetições, assim como eu. Sempre uso as mesmas expressões para as pessoas mais diferentes, para as histórias mais divergentes. Eu sou sempre a mesma variação.

Ele não.

Ele é quase inédito.

E ele fala assim, com palavras pouco ditas, que ele gosta de mim do jeito que eu sou.

Ele ainda não sabe como é difícil gostar de mim do jeito que eu sou.

Ok. Vamos lá. Talvez eu tenha mudado e agora seja diferente – mas eu não acredito porque esse faz parte dos meus pensamentos que se repetem: eu sempre acho que agora vai ser diferente.

Então, dessa vez eu já sei. Não vai ter nada de diferente a não ser as palavras dele, que são pouco usadas.

As minhas respostas, quase rasgadas de tão ditas, têm significado para ele. Mas muitos ouvidos já as ouviram, então eu sei que os meus significados são vulgares, baratos e fáceis. Eu tento mudar e a única mudança que alcanço é ficar calada. Todas as outras palavras minhas já são gastas.

E eu acho que ele merece palavras novinhas, assim como as dele.

Então me calo toda vez. Ele diz que gosta de mim do jeito que eu sou. Eu quero dizer que eu também gosto dele, que adoro, que amo. Fico calada. Depois quero dizer que ele não deve gostar assim, que tem que se entregar menos, saber mais, mas me calo de novo porque não acho justo. Eu me gastei e desacreditei porque quis. Deixa ele ser diferente. Diferente que nem as palavras dele, tão distantes das minhas.

Alegorias e Adereços

2010-02-18T05:03:00.000-08:00

Vou me colocar de castigo.
Era carnaval e eu me fantasiei de certa. Eu sempre me fantasio de certa, mas só no carnaval é aceitável. Na prática, eu sou um poço de teorias com palavras muito bem arrumadas que convencem a muita gente. Eu sou um rostinho bonito com pensamentos diabólicos capazes de tirar o senso. Eu sei disso. Nunca me falaram, mas as experiências vividas deixam claro.
Eu me faço de certa, de anjo, de pura. Eu apaixono e viro as costas sem dó. Eu me digo muito independente e autoconfiante. Eu vesti tudo isso no carnaval, agora é hora de tirar.

Ouvir ele foi um saco. É por isso que eu só me relaciono até o ponto em que as coisas se resolvem na cama. Porque quando isso passa, fica um saco. Duas horas de discussão para chegar a lugar algum. Ele pensa diferente, minhas idéias não o convencem, eu não posso me fantasiar para ele. Nem no carnaval. Ele é duro e inflexível, orgulhoso, inseguro, você é um burro – eu disse. Eu disse isso e muito mais, apoiada na minha postura quase sempre prepotente e julgadora. Eu ouvi também e essa foi a pior parte. Um bando de besteira. Futilidades formadas pela falta de idade dele e pelo meu excesso de arrogância. Eu sei. Sou difícil, que nem você. Mas ninguém disse que seria fácil. Eu mando, ok?

Mando nada. Ele não ligou e disse, assim, na minha cara, que nem ligaria. E eu me rendi. Me boicotei e fui até lá para 'desengasgar'. Mentira deslavada. Eu fui lá foi para fazer as pazes e colocar os braços dele de novo em volta de mim. Porque foi isso o que eu quis o carnaval todo. Mas só depois consegui me despir das minhas convicções e ir até ele. Ele não veio, ele é um imbecil e eu gosto dele.

Vou me colocar de castigo. Sem álcool, sem chocolate. Preciso sentir de verdade o que está acontecendo e essas são fugas muito fáceis e eficazes. Vou deixar cair a máscara, a cara e a calcinha. Me fantasiar de mim mesma e suportar a cólera que isso pode trazer. Ou não. Talvez ele goste.

Ah, o verão

2010-02-10T17:04:00.000-08:00

O calor me derrete. Minha pele se mistura aos pêlos que não foram depilados e eu viro uma só mistura. Difícil de entender onde acaba e onde termina. Uma massa densa e pesada, derretida, só esperando um par de braços para se derramar em cima.
O verão tem esse poder em mim. Eu sou derretível. E fico facilmente mole, sem forma, sem cor. Só precisando de outro alguém que me dê de volta tudo isso.

Porque eu sempre preciso me apaixonar no verão. E esquecer o frio que volta e meia bate dentro de mim - por conta de um e-mail não respondido, do carro batido, de nariz entupido. Aí vêm os 40 graus e me fazem esquecer tudo isso. E eu substituo a falta que ele faz por qualquer outro ele que tem por aí. Tem ele de todo o tipo e eu gosto de todos eles. Às vezes ao mesmo tempo, sou muito versátil. Às vezes em alternância, sou muito volúvel. Às vezes só de fingimento, sou muito vadia.

Dane-se. Eu quero é um par de braços para eu me esparramar em cima. E tirar sua vida de tão quente, de tão grande. Sufocar, deixar sem ar, mesmo.
É o verão que me deixa assim. Derretidamente apaixonada. Derretidamente envolvente, carente, quente.

Aí, quando passa a estação, eu saio-saindo, vou me esvaindo, caio por entre os dedos: anelar, polegar e dedão, até o chão.
Me ganha quem se lembrar de fechar a mão.

5 minutos

2010-02-08T16:51:00.001-08:00

Ele acorda, escova os dentes, abotoa a camisa.
Ela passa batom, pega o ônibus e só depois acorda.
Ele não pega ônibus, vai pro trabalho de metrô. De metrô, no horário, de postura ereta e crachá na mão.
Ela não. Se esparrama no banco do coletivo, sonha, baba, bate a cabeça e desperta de dor.
Ele acha um horror.
Ele gosta de house, clube, Excel.
Ela gosta de praia, verão e motel.
Ele gosta dela.
Ela gosta que ele goste. Ele gosta que ela goze.
Ele tem 23, ela estuda francês, ele nunca namorou, ela já quase casou, cansou, encerrou, recomeçou.
Ela sabe que a vida é mais dura do que bela. Ele não, é mais novela, é mais dela do que ela dele.
Ele acha que encontrou, acha ela bonita, acredita, faz plano, faz cama, gasta o fim de semana.
Ela não se dá chance, sabe que é lance, não romance, porque o fim acontece, a irritação aparece, é sempre num surto, um susto, não dura muito, um período curto, amor enxuto, só 5 minutos.

Fazendo sentido

2010-02-03T06:15:00.000-08:00

Eu gosto de sentir.

Não importa se é o soco no estômago, a dormência no coração ou o discreto cafuné nos cabelos que a vida nos oferece alternadamente. Eu gosto é de sentir na pele. Na alma, no olho, no dorso.

Das mais inusitadas sensações, nem tenho preferidas. Gosto de todas; calcinha que incomoda, cabelo molhado, botão da camisa aberto, torcicolo.

E gosto de sentir pena, frio em cinema, cinqüenta borboletas na barriga, pé no chão, mão na cintura, ciúme, medo em sinal, calor no natal, pêlos para cima, cabeça para baixo, machos, escrachos.

Ou aquela raiva de salgar a boca, ou o amor de cobrir o corpo, sentir vontade de escovar o dente, de comer uma coisa não existente, enxergar diferente, um ombro quente, cheiro de gente.

Sinto o que os outros sentem.

Ela corre suada no calçadão às sete da manhã. Ela é uma atleta e eu, no ônibus, também. Por poucos segundos apenas, até eu virar o executivo, de ternigravata enorme, mas não maior do que o seu próprio orgulho em vestí-lo. E sou o trocador, com unhas compridas que coçam confortavelmente os ouvidos.

Posso sentir o doce enjoado enquanto a menina enfia generosos pedaços de algodão-doce rosa na boca. Ganho saliva com o beijo do casal, rôo as unhas com o atraso alheio matinal, sinto a grávida indo fazer pré-natal.

E sinto minhas próprias linhas, com palavras carregadas, pensamentos inexplicáveis e essências egoístas que, estas sim, deixo só para mim.

Oi Baby,

2010-01-25T16:42:00.000-08:00

Você não sabe que eu te chamo de baby, né? Eu sei. Mas é que entre minhas amigas, você é o Baby. É, talvez seja mesmo uma mania em fazer as pessoas de otárias para entre amigos ter o que falar - como diria o sábio Lobão. Mas não é só isso, Baby. Eu te chamo assim por causa das suas cores em tons de rosa- claro. E também por causa do seu jeito de dizer 'sim' só com a cabeça. E por causa da sua mochila e da sua voz. É por isso que você é o Baby. Não me leve a mal, não tem a ver com a idade, juro que não. Mas é que você é fofo. Fofo e rosa-claro.

Mas então, Baby... Eu preciso te dizer que adoro quando estou com você. Tudo bem, claro!, nossos momentos já poderiam ser melhores, eu sei... mas de repente, essa velocidade toda assim, devagarzinho, deve ser coisa de baby também. Mas que acelera quando a gente bebe - e como a gente bebe! Aí você me fala que eu sou diferente, diferente como?, ah... diferente das outras; meio doida, eu não sou meio doida, é sim. E a gente se beija. É fofo. É baby.

Mas enfim.. deixa eu ir logo ao que interessa. Não se apaixona por mim, Baby. Mesmo que eu me faça de envolvida, que eu toque violinos bem baixinho aos seus ouvidos, mesmo que eu combine de ter filhos, ir ao clube, viajar no carnaval com você. Não acredita em mim, Baby. Porque você é tão lindo e eu... eu vou partir o seu coração. Shh... não fala nada. Você não sabe. Eu sou assim: viciada em partir corações. Sou dissimulada, mal resolvida, filha da puta - chame como quiser. Mas é que eu não vou trocar minhas noites salgadas iluminadas com luzes vermelhas pelo seu rosa-claro. Desculpa, Baby.
Então, assim... quando eu me derreter na sua frente, não leva a sério. É tudo farsa, tudo ácool, tudo fase. Não me leva a sério, porque eu não quero partir o seu coração. Não o seu. Não mais o seu. Combinado?

Todo o dia

2010-01-23T03:56:00.000-08:00

Agora eu acordo às seis e meia da manhã. E às seis e meia da manhã, o dia tem outro peso. Talvez porque seja dia de pouca gente ainda. Muitos dormem.
Não penso muito durante esse horário. O máximo que consigo fazer é ter reações completamente instintivas e imbecis, mas que garantem a minha chegada ao escritório.
Aí, então, eu sento na minha cadeira que agora é quebrada. Saí de férias e quando voltei, foi o que encontrei para mim. Sento-me e me equilibro enquanto ligo o computador e espero milhares de megabytes serem carregados no meu e-mail.
Agora eu já penso melhor. Oito horas já é um bom horário para o cérebro funcionar e nesse momento, sempre faço uma competição comigo mesma sobre o e-mail mais inútil do dia. Nunca chego a conclusão alguma, porque sempre empatam no mínimo uns quinze.
O mundo é feito de e-mails, inutilidades e manhãs em escritórios cinzas.

Você finge que trabalha, eu finjo que acredito.

Então, vou desse jeito até o dia acabar. E o meu dia, agora, acaba às seis da tarde.
Sem pensar – não mais por causa da manhã e dos olhos remelados, mas sim pelo cansaço mental e físico – volto para a casa. Não raro, paro em qualquer esquina da cidade e engulo fartos goles de álcool metido a cerveja. Amigos para isso nunca me faltam. Sou rodeada por pessoas como eu.
E o mundo, esse mundo, é feito de amigos, cidade e cerveja. Muita cerveja.

Você se finge sóbrio, eu me finjo ereta.

Até o dia seguinte.

While my eyes, go looking for flying saucers in the sky

2010-01-20T04:59:00.000-08:00

Londres é aquela cidade que te mastiga e te engole com gosto. As direitas e esquerdas alucinógenas confundem o senso tão bem imposto desde sempre. O vermelho dos ônibus te coloca para cima, em segundos andares que propõem um ‘quê’ de filme de ficção científica que nunca será real. Mas é. É bem real.

Talvez ela tenha ido até lá se guardar para quando o carnaval chegar. Os 50º graus da cidade natal já não são mais ares tão quentes, tão novos. Trocou-os facilmente pelos poucos Celsius daquele lugar. Quis mudar o cenário, inverter as expectativas, colorir com novas cores. Foi a Londres passar uma semana.

Em seu caso particular, além das árvores secas, da neve espessa e do glorioso relógio em cima de uma torre, a cidade também guarda outros segredos; um amor adolescente de lembranças rasgadas pelo tempo.

E dessa vez, o aparente eterno cinza do céu deu espaço a um sol estampado e escancarado que não esquentava, mas inspirava abraços e beijos que, sim!, esses esquentavam. E iluminava dois olhos muito azuis que agora ela reconhecia – com um pouco mais de rugas, um pouco mais de marcas. Que aqueciam embaixo de cobertores, em cima do sofá, no máximo clichê - em bancos do metrô da cidade, no mínimo da lucidez - após uma madrugada, num jantar regado a vinho e gargalhadas sobre o passado.

Londres ficou com esse cheiro. E subiu a temperatura do seu coração, que nem o Verão exagerado de sua cidade conseguira. Agora, ela cá, com melhor entendimento sobre todas as coisas inexplicáveis, percebe bem que não há fins. Não há pontos finais, términos desesperados, um fim irreversível. Só há distâncias.

Contabilidade de final de ano

2009-12-19T06:03:00.001-08:00

Terminei um grande amor e ganhei vinte pequenininhos.
Grande mesmo, desses tipos, meio cor-de-rosa, meio sincero, meio bolero. Grande de perder o fôlego, de encerrar noites e noites em juras de amor eterno e iniciar manhãs e manhãs na morbidez de mais um dia igual.
Terminei esse grande amor.
Larguei na igreja os padrinhos, arranquei o vestido, os filhos e o marido das imagens que os olhos fazem quando estão fechados. Preferi luzes vermelhas, madrugadas salgadas e saltos altíssimos.
Preferi vinte amores pequenininhos.
Pequenininhos desses tipos, mais sacanas do que amores. Pequenos de durar pouco, mas não acabar nunca, então vieram pessoas de três anos atrás e outras de cinco minutos ali. Pequenininhos e gostosinhos, sem compromisso, amor da areia de Ipanema, do carro estacionado, da viagem a Búzios e da viagem de conhaque. Amores deliciosos sem ligação no dia seguinte. No dia seguinte, nada.
Assim que estou. Isso foi o que restou.
2009 foi, no mínimo, interessante.
Virei mais gente, vi mais gente, perdi um grande amor e ganhei vinte pequenininhos.
E acho que o saldo ainda é positivo.

Até o último biscoito do pote já foi comido

2009-12-14T16:50:00.001-08:00

Me apaixonei por cinco minutos como acontece toda vez.
Cerveja, para mim, é inspirador. E bastante afrodisíaco. Talvez para todo mundo, porque as pessoas bebem e dão com muito mais facilidade do que na dureza da vida sóbria. Mas eu não estou falando de tesão de cerveja. Estou falando de amor de verdade.
Eu bebo e fico completamente apaixonada. Imploro para o cara me ligar no dia seguinte, combino viagens, faço planos, danço pelas calçadas.
Alguns não acreditam e nunca me ligam, deixando minha ressaca moral muito mais aliviada. Outros ainda caem. E me ligam, me mandam mensagens, e-mails e acabam me chamando de louca, quando percebem que eu não vou responder mesmo.

Sábado eu encontrei um amor desses. Desses verdadeiríssimos ao décimo gole de cerveja. Interessantésimo, alto, moreno, falava bem, pegava bem. Não sei se bonito, mas isso pouco importa. Ele apertava a minha cintura a fim de sentir meus ossos. Estava sozinho, era médico, bem sucedido, 31 anos. Carrão, deixou minha amiga em casa e seguiu comigo no banco carona. O sol já raiava lá fora das janelas com insulfilm e isso corta muito esse lance meu de paixão. Caí na real e me desapaixonei – nunca dura até o dia seguinte.

Além de me desapaixonar, também me desinteressei. Só bêbadas acreditam que existiria algum cara boa pinta, rico, médico e inteligente desacompanhado por aí. Cheguei à conclusão lógica e muito óbvia de que ou ele era um charlatão, ou era casado e não valia nada. Entre as duas opções, muito em breve saberia qual era a verdadeira. Se fosse tudo mentira, ele não me deixaria em casa. Tentaria me levar para o apartamento dele, para garantir a foda da noite. Se fosse casado, me largaria com um beijo seco, desejando ‘durma bem'.

O carro virou o Corte. Desceu minha rua, foi se aproximando do meu prédio. Ele estacionou. Eu estava em casa, logo, ele era casado. Como respeito muito casamentos alheios, sem pestanejar, coloquei as mãos na maçaneta do carro e ameacei abrir a porta quando ele me interrompeu.

- Vai sair assim? Sem deixar pistas nem rastros?

Dei meu telefone e estou até agora tentando pensar numa terceira opção, porque verdade ele não pode ser. Desse tipo aí, já está esgotado no mercado faz tempo.

Quem vive de passado é museu

2009-12-12T15:02:00.000-08:00

Ex-namorado é uma praga. Muito, muito chato.
Porra, o ex vai ser para sempre ex. As pessoas entram na igreja jurando eternidade. Começam a correr na Lagoa achando que vai durar. Juram serem mais saudáveis de agora em diante. Mas nada dura. Só o ex.
O ex-namorado é sempre símbolo daquilo que quase funcionou. Só quase, depois acabou e virou prova viva de que todos nós somos difíceis pra cacete.

Eu tenho vários e a maior parte deles não fala mais comigo. Acho bom, até. Evita essa história de ‘e aí? O que anda fazendo? E sua irmã, casou? Entrou no doutorado? Tem falado com a Cínthia?’. Evita ser observada. E evita saber que seu ex é atual da gostosinha de dezoito anos.

Mas, na verdade, eu nem tenho do que reclamar. Pouco encontro, pouco falo, pouco sei. Quando sei, foi por conta de algum surto meu que me fez ligar para ele de madrugada bêbada, ou no dia seguinte para pedir desculpas. Fora isso, não tenho chateação. Mas tive ontem. Aliás, ontem foi foda.
Sabe mosquito, que você foge, espanta, tenta matar e sempre volta? Foi assim. Meu ex ontem deu uma de mosquito.

O Rio de Janeiro é pequeno, tudo bem, mas encontrar com ele em um local, mudar de bar e ele aparecer lá uma hora depois já é demais. Ô mosquitinho chato!
Enfim, fiz o meu papel. Estava com o meu romance da vez e achei inapropriado continuar no primeiro bar. Fui para um segundo, onde meu ex apareceu. Apareceu e lá permaneceu. Já não podia fazer nada. Continuei com meus beijos e risos e abraços - desses que a gente usa quando sai com peguete e que desaparecem quando o peguete vira caso sério – e relaxei.
Mais um chope, e outro, e outro, e vamos?
Pra minha casa?
Ok!

É a vida que segue, ora bolas.

Certezas de quem volta a beber

2009-12-04T09:11:00.000-08:00

A vida se faz com gotas de álcool. Que tristeza. Tem gente que tenta acreditar que não, que a vida se faz com dinheiro, suor, televisão de plasma, pagode, gravata, bisneto.
Mentira. É só para a gente achar que tudo não é tão vazio quanto realmente é.
Vazio que chega a ecoar: a vida se faz com gotas de álcool – álcool – álcoooool.
É em mesas de bar que as conclusões mais sábias chegam. É fora dessa realidade de sete cores que já me enjoaram que os amores surgem. É com cerveja, vodca, uísque que se vive. É assim que se preenche os buracos vazios que a gente cisma em construir enquanto sóbrios.
E se você me disser que faz mal à saúde, dá gastrite, cirrose, que mata, eu te respondo sem perder o ritmo:
- E daí? Tem gente que não bebe e está morrendo...

De pernas e braços abertos

2009-11-09T14:03:00.000-08:00

Talvez, na vida toda, eu tenha tido dois amores.
Qual será a velocidade do meu corpo caindo do abismo?
É a mesma que, agora, embala minhas reflexões de passado, presente e futuro.
E o peso de mim mesma caindo, enfim, no chão, é o mesmo que me atormenta quando coloco a cabeça no travesseiro todas as noites.
Porque quando me impuseram tudo isso, se esqueceram de me explicar.
Mas eu não preciso de explicações, lembra?
E é nessa hora que duzentos violinos começam a tocar para mim.
Um por um, todos aqueles que eu não aprendi a tocar.
Danço e me arrepio – sempre gostei de violinos.
Penso na saliva gasta aleatoriamente. Em gestos, em verbos, em sexos.
Tanto jogado fora para ser arrependido.
E, pior!, tanto que é guardado para ser, igualmente, arrependido.
É uma rua sem saída, não tem jeito.
E quando estalo minha cara na porta fechada, lembro daquela música que tocava quando eu ainda não era eu.
E a inocência cega me cobria – eu ainda não sabia da queda do abismo.
Mas tá aí; até que eu gosto. O vento na cara, cortante, é bom.
E é nessa hora que o coral de vozes agudas – daquelas que eu nunca tive – começa a cantar.
Lembro de fotografias inúteis, que só servem para estampar como sabemos fingir sorrisos.
Fingir amores, fingir sabores.
Todos artifícios para maquiar a cara que o rosto faz enquanto cai.
E a angústia de ver o chão chegando mais perto, a cada pulsação.
E quantas ainda terão?
O importante é cair.
É a hora da queda, a hora que eu ligo meu rádio para ouvir o barulho dos que me ignoraram.
Ouço guitarra, bateria, agogô. Violão não, que é muito doce para expressar a tristeza do silêncio. Desse silêncio que fica agora, quando acabo minhas palavras.

Mais um de dois

2009-10-30T09:40:00.000-07:00

Então você vive sua vida ordinária e acha que vive bem. É uma opção.
Leva os dias no esquema pasta de dentes-cadeira do computador-cama de casal e um só travesseiro.
Permanece medíocre, enquanto o céu muda anunciando a noite, o outono, a chuva.
Passa ileso pelos trampolins que aparecem e esconde os pecados mais imundos no virar da esquina, ou embaixo de algum tapete, como se ninguém fosse ver.
A verdade é que no fundo, você é ainda mais ordinário do que aparenta. Esporra a própria mão pensando na mulher que não é sua. Ultrapassa o sinal vermelho podre de bêbado, mija no canteiro, cospe pelos cantos, passa um perfuminho depois. E ainda há quem acredite.
Você é banal.
E tem mania de banalizar o resto todo. Acredita que a vida é solitária assim, sem muito mais a oferecer, sem ninguém gastando nem sequer um minuto do seu pensamento em você.
Enquanto isso, ela continua o seu caminho. Aquele caminho que você não quis seguir. Porque pensou que fosse infantil demais para a sua barba.
É uma escolha.
Continue aí na imundice da mediocridade. Em que até seus atos mais ilícitos são esperáveis.
Continue fodendo a tábua da privada. Enchendo a cara, a barriga e o saco.
Continue achando que sabe levar a vida e que ninguém no mundo pensa em você. Continue ignorando as horas que ela passa com seu cheiro na cabeça.
A vida assim deve ser mais simples e passar mais rápido.
Fique tranqüilo! Um dia ela acaba mesmo.

Mentiras sobre a auto-aceitação

2009-10-26T10:29:00.000-07:00

Eu disse que ia sair dessa vida, mas essa vida não sai de mim.
Sou esbórnia e desordem e pronto. Sou da noite, da lua e de tudo que puder durar pouco mais de um minuto.
Tenho que aceitar. Não vai ter ‘felizes para sempre’. Não vai ter batom clarinho e unhas feitas. Não vou começar a beber menos e acordar a ponto de flagrar o relógio digital ainda em números de um só algarismo. E ir para a praia no sol saudável, correr cinco quilômetros, tomar água de coco. Eu sou o estrago, o exagero, a completa falta de lucidez. E é disso que eu gosto.
Passo a semana disciplinada, adestrada. Acordo cedo, não bebo, não penso, só faço, repito tudo de novo, quarta, quinta, ultrapasso a sexta, dois copinhos no sábado e domingo... Domingo não resisto e jogo fora todo o esforço anterior. Entrego-me de braços abertos ao suor, à madrugada, à adolescência fora de época que tanto me encanta, à embriaguez do momento.
No dia seguinte a boca salgada e o corpo dolorido são tudo o que resta.
Mas eu sou assim, de restos. Não gosto de completo, ereto, certo.
Acho chato, entediante e previsível.
Eu sou torta e sou várias. Sou farsas tão falsas que beiram a verdade. Repleta de incertezas salivantes, de dúvidas salgadas e cabelos mal pintados.
Eu gosto. Gosto do desencaixe, não me venha com números pares, eu gosto de bares, com papos baratos e caros.
Difícil assim. Sou complexa e complicada, combinada com nada. E não me adianta tentar ser o senso comum, na morbidez do esperado, tão morno, tão morto.
Escolhi o não. O sim e o talvez juntos. Tento engolir o mundo numa só mordida e depois, a indigestão que dá, eu tento resolver num momento de realidade e ressaca, eventualmente, em qualquer segunda-feira como essa.

Where have you gone?

2009-10-06T10:47:00.000-07:00

Eu me perdi. Como quem perde os óculos escuros, a carteira de identidade ou o telefone celular e mal sabe onde, eu me perdi.
Em algum momento, passei a me deixar, aos poucos, em diversos lugares e agora me entrego à única coisa que me envolve - um rodamoinho brutal e violento, que bate no meu rosto e estala a realidade: você se perdeu.
Todas as confusões que carrego, variam entre os ombros e o estômago e uma náusea se instala, fazendo dos meus sentimentos – aqueles reais, úmidos, os fatais – uma mistura difícil de expor a qualquer um. E eu vivo em um mundo, onde todas as pessoas não passam de qualquer um.

Vão-se os anos, ficam os rastros do tempo, deixando sempre mais rugas e mais marcas – nos dedos, nos pés, na fé. E a cada dia, vou me deixando em mais lugares. Em um bar, no corredor do seu apartamento, numa baliza apertada em Ipanema.
Aquela eu, de saias, sapato boneca e trança, ficou em alguma esquina.
No sinal vermelho, largo outra eu, de lápis de olho borrado, salto quebrado e decote exagerado. E assim vou me deixando, um pouquinho em cada parte da estrada. Talvez seja uma estratégia barata; eu não quero me encontrar, quero ser encontrada. E, para isso, povôo cada metro quadrado da cidade, tornando muito fácil esbarrar comigo em quase todos os lugares.
Mas se for para eu me encontrar, aí a tarefa tange o impossível. São muitas já deixadas, perdidas, e eu não posso voltar, não posso parar. Vou me deixando pelo caminho e vivo com o resto do que consigo inventar. Hoje, sou isso: mera invenção.
Dos meus tornozelos aos ombros; para os seus olhos, sou vento. Sou ainda menos: um corpo lotado de reflexões irreversíveis, embriagantes. Carrego uma cabeça pesada, entupida de um conhecimento inútil, que só serve para me arrancar cada vez mais do senso comum e me tornar uma pessoa muito mais complicada. Mas esses pensamentos, ah, esses pensamentos eu não largo em qualquer lugar. Deixo um pouco de mim, mas, como se fossem minha essência, sigo carregando esse cansativo conhecimento, acreditando que, um dia, ele vai me levar a algum lugar.
Mas que lugar?
Pura balela.
Antes tivesse largado os pensamentos um por um, para dar mais espaço para as outras que há de mim. Talvez, assim, não teria precisado sair me largando por aí.

Sigo andando.

Às vezes me pego ajoelhada na estrada. Com lágrimas nos olhos e as mãos raladas, clamando por alguma resposta: onde está a época da simplicidade?
Deixei-a em algum lugar, provavelmente. Em algum lugar onde as pessoas acompanham melhor a difícil valsa que é a vida, com seu par, bem no tom e vestido bombom.
E lá, lá nessa época de simplicidade que eu perdi, deve haver uma de mim que é, pelo menos, um pouco mais feliz.

As minhas

2009-10-02T13:04:00.001-07:00

Minhas palavras são como as lágrimas que saem dos olhos e aliviam o que tem dentro. A diferença é que elas saem dos punhos. E, ao invés de úmidas, vêm disfarçadas em Português. Algumas vezes, cansadas da mesma gramática, aparecem em Inglês. Outras vezes, mais raras, tornam-se ousadas e tentam o Francês.
Minhas palavras aliviam o lado de dentro, mas perturbam as mentes de quem calhar de lê-las – tão pesadas podem ser. Mas por vezes, aliviam o lado de fora também. Como cobertores, preenchem o corpo dele a partir da minha boca, que solta palavra por palavra, quase que apagadas por conta da minha voz meio rouca.
E eu bordo letra por letra, que andam de mãos dadas e, como cortinas, cobrem as janelas que estampam o frio lado real que tem lá fora.
As minhas palavras nascem, morrem, renascem. Ora são rimadas, ora erradas, desencontradas, sem sentido, pra que sentido?, é só sentir. E cobrem paredes, papéis, peles, pés. Como meias, engolem seu corpo gelado que, então, se aquece em um minuto, quando pelos seus ouvidos, entram elas... as minhas palavras.
E são azul BIC em cartas, ou Arial-doze em blogs, vão sussurradas junto de uma cama que estala, ou gritadas, acompanhando o rock and roll de palavras de outras pessoas, que eu finjo que são minhas só por um momento, sozinha no meu quarto.
E se vão em memórias, voltam e trazem alguns cheiros, levam medos, lavam a alma.
São cuspidas, choradas, faladas, repetidas, compridas, com rimas, são minhas, só minhas, borradas, caladas, coladas, sozinhas, sofridas, e frias, e sujas, imundas, ou mudas, são suas.
Faço suas, as minhas palavras.

Na Patagônia

2009-09-28T17:12:00.000-07:00

E não é isso o que estou fazendo? Não é isso o que a gente quis, o que a gente quer? Ou talvez não se trate de querer mas, pelo menos, não foi isso o que a gente combinou? Entramos em acordo ao resolver nos deixarmos para trás. Você para lá, eu para cá, sem contato, sem tato, na mais profunda incerteza de futuro, que futuro?, vai saber. Mas a gente combinou, me lembro bem. Lá naquelas cadeirinhas desconfortáveis de um bar na Gávea, eu disse não, você concordou, eu peguei um ônibus, enquanto a chuva pegava a gente e, de repente, o meu lado era sem o seu.
Me diz, não é o certo o que estou fazendo? Buscando outras coisas, entupindo minha cabeça de besteiras para ver se as nossas besteiras saem escarradas do meu nariz. Perdida num emaranhado de braços, e pernas, e tanta falta de mim, tanta merda, tanta gente, atentamente, tentando atender ao que se exige, ao que se deve ser.
Foi assim que a gente escolheu. A mais completa falta de planos, os planos são agora panos de fundo diferentes: um para a minha vida, outro para a sua. E aí eu estudo francês, consigo um trabalho, me disfarço de loira, perco um tio, um quilo, o telefone celular três vezes seguidas e de nada você sabe. Tão pouco eu sei se você passou no doutorado, se ainda tem aquele sotaque quando fala inglês, se seus peixinhos estão vivos, se você parou mesmo de beber, se foi para a Patagônia, como a gente um dia pensou.

Mas não.

Para a Patagônia eu sei que você foi. Você me fez saber. Apesar de todo o combinado, o que foi conversado, desligado, cortado, podado, você me fez saber.
Você foi para a Patagônia. E deve ter ido a Buenos Aires, deve ter visto um show de tango como tantas vezes a gente pensou, deve ter bebido vinho, comprado perfumes gostosos, deve ter passado frio, calor, deve ter tido um amor de uma noite, outro de um dia inteiro e tirou fotos, está cheio de novos fatos, artefatos para mostrar e contar e levar com si num caminho do qual eu não mais faço parte. Inexplicavelmente, assim. Não faço parte.

De qualquer maneira, ficaram boas as fotos. Obrigada por lembrar que eu gostaria de ver. Boa viagem de volta. E, ah!, só um lembrete. As outras partes dos nossos planos que você concluir, não se preocupe em me avisar, ou me mostrar as fotos, ou me passar um e-mail. Assim dói menos, bem menos.

Resultado de fazer a unha domingo à noite

2009-09-27T17:55:00.000-07:00

Qual é o seu? É Malícia e o seu? Essa semana coloquei 5ª Avenida. Ah, é aquele dos Sete Pecados? Não, não... Semana passada eu estava com Gabriela. E eu estava com Rebu.

Deve ser bom ter esse trabalho. Dar nome para os esmaltes que colorem as unhas das meninas por aí. Deve haver uma pessoa contratada só para fazer isso, porque haja esmalte!
Qual é o seu trabalho? Eu sou inventora de nome de esmalte. Gostei. Olhar para uma nova cor e pensar em um nome para ela. Rosa? Boneca! Vermelho? Tomate! Branco? Paris. Aliás, com esse eu concordo. Se eu fosse inventora de nome de esmalte, chamaria o branco de Paris. Porque Paris, para mim, é definitivamente branco. Aí eu colocaria Blush para o vermelho cintilante, Ipanema para o creme meio pardo, Meia-Noite para o roxo.

O que fosse meio cinza, eu chamaria de Fotografia. Por causa daquelas fotos antigas, que de tanto preto e branco, são cinza. E chamaria o lilás de Soninho, pelos cobertores quentinhos de criança. Talvez, o vermelho mais forte seria Saída. Por causa das placas de emergência que piscam gritantes nas salas de cinema. E também porque toda a saída é meio fim. E todo o fim, para mim, tem cor de vermelho desesperado.
E seria Amor para o rosa-claro, Namoro para o rosa-escuro, Paixão para o rosa-rosa, mesmo... Aí os três seriam lançados juntos porque, se na vida real andam meio desencontrados, nos meus esmaltes, pelo menos, estariam relacionados.
E Golf seria um verdinho, Beto Barbosa, violeta, Segundo Andar, azul e o transparentinho, bem sem graça, Segunda-feira.

E eu chamaria de Som Alto o esmalte preto, por lembrar do escuro que tem a pista de dança quando a música da madrugada começa a tocar.

Tem?

2009-09-26T11:05:00.001-07:00

Eu quero um cara. Um cara desses, que me abra a porta do carro. Que use roupas bonitas, nem muito arrumado, nem pouco.
Eu quero um cara que me leve para jantar e insista para pagar a conta. Que tenha uma barba mal feita, que seja bonito, mas não a ponto de me dar muito trabalho.
Um cara que ganhe bem, que mande bem, que me coma bem.
Que seja inteligente, gente boa, bom de papo, bom de beijo. Um cara leal, mas sem aquele papo clichê de fidelidade.
Eu quero um cara que me conheça por acaso, quando eu estiver colocando gasolina no carro, ele me ajuda e começamos a conversar sobre o trânsito do Rio de Janeiro.
Eu quero um cara que me fale de poesia, de poema e de punheta. Que goste das minhas amigas, que tome meus chopes comigo, que vá à praia, que vá ao cinema, mas que não se incomode se a gente não for a lugar nenhum, com preguiça no sofá.
Eu quero um cara no meu ritmo, que use Havaianas com calça jeans, que mate barata, que goste de comida japonesa, que fale inglês, que tenha carro, que queira ir para Moscou comigo e que não seja tão exigente quanto eu.

Buscando o Noroeste

2009-09-22T07:14:00.000-07:00

Ah, se as palavras fossem verdade, se as verdades fossem trocadas, se as vontades fossem palavras, se as vaidades, faladas, e as idades, sem marcas, se as antarcticas fossem geladas, ah, se as noitadas fossem lá em casa, se as geladas fossem vaidade, se a cidade fosse calada, se as marcadas fossem noitadas, se a vontade fosse selada, se as palavras fossem trocadas, as ciladas, armadas, as cabeças, sem nada, ah, se eu soubesse das frases rimadas, se eu soubesse das linhas caladas, se a novidade fosse errada, e se eu fosse enganada, se falada, fosse gelada, se as verdades fossem para nada, ah, se não houvesse o ‘sempre acaba’.

Digo agora

2009-09-20T09:19:00.000-07:00

No momento exato a boca calou-se. Tão cerrada, se encheu de saliva e não fazia nada além de balbuciar. Não tive o que fazer. Tive o que falar, tive para lembrar, para berrar. Mas no momento exato a boca calou-se.
Na implicante anatomia do meu corpo, tudo o que eu poderia dizer tornou-se pouco. Qual palavra seria a ideal depois de ouvir o ‘adeus’. Como expressar tanta coisa em verbos, versos, inversos e submersos em tanto vazio? Não houve palavra suficiente. O português se encerrou em mim.
Ouvi o adeus e, então, a boca calou-se. Os olhos disseram, as mãos inválidas, paralisadas, disseram. A tarde na cidade e as folhas ventando disseram. Ele disse, eu não.

Mas digo agora: vai tarde.

de algodão-doce

2009-09-14T14:36:00.000-07:00

Bom dia! Bonjour toujour. Me ama e me mostra as borboletas que invadem o seu estômago quando eu te beijo. Elas são azuis e amarelas? Não vejo, te beijo, me beija, me cobre enquanto eu arranco as pelinhas do dedo do seu pé, embolado no lençol branquinho e amassado, borrando as minhas unhas cor de cereja.
Ei! Não se mexa! Vou tirar uma foto com minha Polaroyd para te mostrar que seus olhos de manhã são estrelas. Estrelas no meu céu da boca, esculpidas e polidas pela minha língua na sua. Você pisca demais, olha para mim e não me faça rir. Seus cílios se movem e provocam um vendaval que me descabela, de olhos fechados, de cabeça para baixo, do lado, do avesso. Me ame em todos os sentidos. Vista aquela gravata azul petróleo que combina com meus pelos.
Tive uma ideia! Vamos até a cozinha de balão. Eu quero Strawberry Fields Forever de café-da-manhã. E uma uva com suas mãos, finge que hoje é domingo, me derrama no seu copo e me toma inteira. Já são nove, vou de salto, té mais tarde, bom trabalho.

Noite carioca

2009-09-13T21:38:00.000-07:00

Ela se balançava enquanto o The Doors berrava nas caixas de som. Com um vestido muito moderninho, ela ora ia para um lado, ora ia para o outro. E sacudia os ombros para a frente, ao mesmo tempo em que os cabelos, descaradamente tingidos, iam para trás.
Ela sabia que ele olhava.
Ela sabia que ele queria.
Ele não.
Ele não sabia que ela sabia.
E então, continuava ali, parado com o queixo para cima e os olhos para baixo, acompanhando de longe os movimentos dela. Enquanto isso, um cigarro ia e voltava de sua boca, suspensa por um corpo muito estável, que se vestia em uma jaqueta de couro preto. Um dos pés, no chão; o outro, na parede. A fumaça, para cima.
A mesma fumaça, recém saída de sua boca, carregava o seu hálito e encharcava os cabelos dela, que continuavam na pista, agora se sacudindo ao som de The Strokes.
Ele ainda não sabia que ela bebia demais.
Ela ainda não sabia que ele tinha um Opala verde.
Ele ainda não sabia o seu telefone.
Posso saber? Ela sorriu. Envolveu-o com seus braços e sentiu seus ombros de pouca carne. Rebolou-se até o chão, buscou o cigarro das mãos dele e tragou profundamente – como se fumasse há vinte anos. Ele, estagnado, só observava e seguia o que ela sugeria.
As luzes piscavam rapidamente e deixavam os movimentos extremamente lentos.
Ele tentava enxergá-la melhor, ela fechava os olhos.
Ele ainda não sabia que ela tinha pelos encravados na virilha.
Ela ainda não sabia que ele acordava e tomava Nescau com açúcar.
Ele ainda não sabia que ela tinha uma tatuagem nas costas.
Ela ainda não sabia que ele ligaria no dia seguinte. E no outro, e no outro, no outro, no outro...

Quanta porcaria

2009-09-12T22:15:00.000-07:00

Tenho escrito pouco. Tô sem saco, na verdade.
Tudo é muito, mas muito chato. As pessoas, os lugares, as vozes, as tosses, os chopes, beijos, amores, jeitos. O alfabeto mesmo é um saco. Só vinte e poucas letrinhas para a gente escrever o mundo. Porra, eu sofro da crise do século 21: preciso de mais.
Mais, mais, sempre mais. Quase numa comprovação lacaniana, me enjôo facilmente de tudo e procuro me satisfazer no impossível.
Eu adoro o impossível, o improvável, a imbecilidade que rodeia as pessoas e anestesia tudo. De repente, todos acreditam, se aceitam, se amam. Numa boa: caiam na real!
Não tem nada disso, na verdade. É sempre, sempre um movimento de fazer você seguir tudo o que esperam que você siga. E esse tudo, sem maiores explicações, são sempre linhas retas, paralelas, sem muitas surpresas.
Vidas mornas essas. A sua, a dela, a minha.
Me encho de tudo isso com freqüência. Para ver se transbordo de vez, me encho ainda mais com barras de chocolate, frituras e muito álcool. Um dia vou pagar o preço, já sei. Mas quem não vai? Enquanto isso, tento me distrair de toda essa chatice.
Tudo tão previsível, que claustrofóbico.
Namora, noiva e casa.
Dia, tarde e noite.
Nasce, vive, morre.
Cinema, chope, fode.
Pouco, médio, muito.
Tudo assim mesmo. Sem muitas opções. Sem muitas saídas. Para quem se conforme, para quem se encaixe, um prato cheio. Mães orgulhosas, maridos gentis, avós satisfeitos. Para os que não se enquadram, um vazio congelante. E olhares repreensivos, expectativas das mais altas e a busca eterna pelo que não se sabe.
Quanta porcaria.

09-09-09

2009-09-09T18:22:00.000-07:00

A morte é como um tapa na cara, um soco no estômago.
Vem sem avisar e estala a porrada sem dó, deixando dor e ódio.
No meio da embriaguez que fica o espírito, nos reduzimos ainda mais e tentamos confortar uns aos outros: foi melhor assim.
Quando é que um soco no estômago é ‘melhor assim’?
Não é, mas a gente acredita para poder continuar acordando.
Afinal, é esse o nosso papel enquanto o próprio soco não acontece: acordar.
Se desprender de tudo isso durante a noite é fácil. Se entregar aos sonhos, esquecer o peso da gravidade, o cheiro da falta que faz, dormir, respirar. Simplesmente respirar.
Acordar é que é o tranco. Voltar ao que sobrou que, aliás, cada dia, é menos ainda.
Mas é isso. Enquanto vivos, é isso o que todo mundo espera de nós.
Acordemos melhores amanhã, então.
E engulamos a goles secos o silêncio do nada só para ver se sara: foi melhor assim.

Tampando o nariz

2009-09-08T08:21:00.000-07:00

Não vou. Quase que de implicância, não vou.
Não vai adiantar ouvir dos outros, sentir de mim, telefonar de madrugada – eu não vou!
Ignoro as asas que ele me deu e agora, tento voar sozinha, sem ele, sem asas.
Não chego a lugar nenhuma e me espatifo no chão com freqüência. Mas não vou ceder.
Sou metida a decidida, a segura, a bem resolvida.
Amasso sem dó todas as memórias e, como papel de chiclete, escondo tudo em algum bolso de calça jeans. Danço, suo, corro, sento no chão e coloco o jeans na máquina de lavar. O papel de chiclete amassado continua ali.
Aumento o som para espantar o vazio que fica sem ele e finjo gostar desse mundo de pouco espaço para muita gente.
Não ligo para o lugar reservado que tinha ali. Não sinto falta, não penso, não quero.
É isso, eu não quero.
Por implicância, por espírito de porco, que seja. Eu nunca disse que eu era fácil.
Recorro a saídas infantis e inúteis. Volto a ter dezesseis anos numa noite, invento uma personalidade nova para quarta-feira, finjo que sou loira, finjo que sou solta, falo uma nova língua para ver se espanto da minha cabeça as palavras do português que a gente tinha.
Me enfeito com os mais variados acessórios. Me pinto, pinto uma tela, escrevo meus versos nas paredes do meu quarto. Hoje sou escritora, amanhã sou doutora, sou minha, nossa, mas dele não. Dele não sou.
Vou desbravar o mundo todo para provar isso.
Quase como criança, quase que de implicância, repugnância e, porque não?, esperança.

Fase desacreditada

2009-08-24T10:16:00.000-07:00

A gente se destrói. Destrói as coisas que são de verdade para ficarmos com as de mentira. A gente gosta da mentira. Goza com palavras vazias, soltas ao leu, com espíritos vazios, se encontrando em lugar nenhum, com copos vazios, que garantem a completa falta de consciência necessária. É. Necessária. Com consciência, ninguém faz nada disso. Com consciência, ainda optamos pela verdade. Há uma ética, mesmo que quase morta, dentro de todos nós que, volta e meia, se manifesta e pesa nas consciências alheias (ou nem tão alheias assim). Mas com copos já vazios, esvazia-se também essa ética e destruímos toda a verdade. Até o álcool ser totalmente ingerido – garganta, estômago, fígado adentro - esvai-se qualquer consciência. Viva a mentira!

A gente se transforma. E não ama, não vive, não gosta. Dependemos de excêntricos artifícios para mostrar o que não somos. Para mostrar em que nos transformamos, o que criamos. É muita gente para pouca realidade. Sobram corpos e, então, cada um passa a mordiscar cada vez menos de tudo o que está realmente aqui. Porque deve haver mundo para todo mundo.
Não respire demais, não fale demais, não coma, não beba, não ame, não doe demais. Saia dos extremos, seja moderado, viva o mundo morno e contente-se com o resto. O resto das mentiras que sobra para você. Pensa bem; pelo menos, ainda sobra alguma coisa.

Deeply in

2009-07-16T07:51:00.000-07:00

I’m waiting for you to come
I’m speeding through the road
And there’s a little welcome note on my door
Just for you
‘Cause I’m waiting for you to come
To discover my universe
To find out my flaws
And laws
And if you saw the way I am
You would come as fast as you can

As our lovely Strokes would say
"Please don’t slow me down
If I’m going too fast"
I’m deeply in
I’m having a blast

Procedimentos nossos

2009-07-10T20:10:00.000-07:00

Faço as sobrancelhas
As unhas dos pés, das mãos
E depilação com cera.
Não como sobremesa
Regulo a cerveja,
A balança,
Os quilos, a pança.
Pinto os cabelos,
As bochechas,
Os lábios
Como pão de centeio.
Alface, agrião
Carne vermelha, não
Uso anti-rugas,
Anticelulite,
Pós-depilatório Veet.
Protetor solar,
Creme de hidratar,
Creme de pentear.
Vou à academia,
Fiz terapia,
Ioga,
Tô na moda,
Tô na nóia.

Só nós dois

2009-07-10T20:00:00.000-07:00

Eu não quero ser a melhor, a maior. Não estou disputando quem ganha mais o seu coração, quem marca mais a sua pele, quem invade mais as suas memórias. Entenda isso, por favor. Não quero ser como todas, não quero ser mais que todas, nem todas, nem outras.
Eu pouco me importo para tudo o que você já escreveu nas outras páginas da sua vida – nas páginas que aconteceram antes. Antes de eu chegar.
Não me sinto ameaçada, insegura e não porto dentro de mim qualquer um desses sentimentos de meninas vazias, evasivas e fúteis.
Eu falo sério. Não quero da sua boca comparações, explicações. Da sua boca, quero apenas aqueles beijos que só você sabe me dar.
Quero as suas palavras, tão suas, que são entregues para mim e se transformam em tão minhas.
Eu não quero artigos para me definir. Nem adjetivos, atritos.
Só quero ficar do seu lado. Assim, desse jeito mesmo, do nosso jeito mesmo, meu e seu. Não quero ser diferente, nem igual, nem tal qual outras já foram.
Não quero ser a pessoa.
Só quero ser a pessoa que eu sou, quando você me dá seu ombro para eu descansar. A pessoa que você me faz ser quando me enrosco nos seus braços, me entorpeço com seu cheiro, seu jeito. Bem simples.
Das páginas do livro que a sua vida é, só me interessam as que ainda estão em branco; prontas para serem preenchidas de muito amor, muito carinho, muita cor, muito você e muito eu. Desse nosso jeito. Bem nosso. Só nosso. Só isso.

Fica um pouco mais

2009-07-07T10:48:00.000-07:00

Quando a festa acabar, não vai restar ninguém.
Alguns brigadeiros amassados ficarão pelo chão, forçando faxineiras a esfregar com força suas vassouras.

A música para e todos irão embora. Sobrarão copos bebidos com marcas de bocas na superfície, guardanapos úmidos, banheiros usados, eventuais pertences que permanecerão esquecidos – um guarda-chuva, um papel com telefone, algumas memórias.
O ambiente, então, denuncia a alegria acontecida. Cinzeiros lotados, cheiro de comida, cadeiras mexidas, toalhas de mesa manchadas.
O fim é sempre assim; ficam os rastros do que foi bom. Ficam as pistas do que rolou. E a pista, a de dança, se estende deserta junto ao sol, que invade pelas janelas.

Eu seguro um copo de espumante que, coincidentemente, combina com meu vestido, flores e sapatos. Danço com ele, danço para ele, me embebedo, me requebro.
Entre um salgadinho e outro, minha boca recebe beijocas tão felizes. O salão está cheio e eu estou curtindo essa festa.
Então, antes que a alvorada aconteça, deixa eu te falar agora, assim, baixinho, só a gente. Aproxima seu ouvido, fica em silêncio e me ouve:

- Quando a luz se acender e o som cessar; quando o silêncio acontecer e todo mundo for descansar; quando a porta se abrir e o dia clarear, é o momento de prestar atenção. Porque se você não for embora, eu também não vou. Entendeu? Se você não for, eu não vou.

an english poem

2009-07-02T20:13:00.000-07:00

Want your soul.
Want you so.
So so. So mine.
So here. So in, inside of me.
Tell me your secrets, I want to make you right.
Tonight. Today. I may… never mind.
Come closer, speak lower, look at me carefully and get the colors in my eyes.
They’re ready to go. To go with you.

Muita!

2009-07-02T18:28:00.001-07:00

Saudade do seu abraço.
Do seu braço, seu amasso, seu quarto, seu meio, minha metade, saudade.

Das suas cores.
Sabores, seu gosto, seu corpo, de Copa, me toca, sufoca, me vira, me pira, inspira, me invade, saudade.

Da sua casa.
Do banheiro, do espelho, o cobertor, TV e computador, com amor, com suor, do melhor, seu gesto, do resto, me entrego, te pego, vontade, saudade.

Dos dias que foram.
E os dois dias que vem, você me tem, por cima, no clima, me tento, e dentro, bem dentro, inside, é verdade, só isso, muita saudade.

Exame

2009-06-29T18:43:00.000-07:00

Toda a vez que entro no laboratório para coletar sangue, lembro porque detesto fazer isso.
As paredes brancas e a essência etílica do ambiente me dão náuseas. Ali há doentes, células, merda armazenada em potinhos. Não gosto.
Identidade e carteirinha do plano, por favor.
Essa é a hora em que começo a ficar nervosa.
Não é a agulha. O sangue, a dor, não é nada disso. Como disse, é o teor do éter, a falta de cor dos recintos, o cheiro exacerbado de saúde.

Agulha descartável, senhora.
Nem vejo. Me sento na cadeira e já cubro os olhos com as mãos. O elástico na parte superior do braço me aperta os músculos como carne em açougue. Então as veias se espremem e são desviadas para três pequenos tubos de acrílico – ou vidro?
Em geral, nada sai. A pressão cai e fica tudo bem dentro de mim. Sabendo do desespero que sinto, parece que meu próprio sangue quer me aliviar: eu não vou a lugar nenhum, podexá.

Depois de indelicadas insistências alheias, o líquido vermelho sempre acaba enchendo as ampolas, junto com meu Ferro, meu Cálcio, meu medo, meus amores – tudo o que juntei por anos em forma de hemoglobina, direto pro moço de jaleco, que eu nem sei quem é.
Aí eu fico ainda pior.
Suor nas extremidades, a força do elástico ainda mais aparente.
Verdadeiros minutos de pavor e frio.

Hoje era mais um dia desses, de laboratório.
Abre e fecha a mão, senhora.
Comecei o movimento indicado e representado pelo enfermeiro à minha frente. Abre e fecha, abre e fecha, abre e fecha...
Tentei me manter calma enquanto meus olhos já pousavam dentro das palmas da mão e a agulha dentro de mim.
Só mais um pouquinho e pronto! Viu? Doeu?
Não. Hoje não doeu.
Saí do laboratório, peguei minha bolsa, meu casaco e meus beijos, que me esperavam na recepção.
Tomei um chocolate quente e um abraço muito apertado.
Foi bom.
Tão bom que quero até fazer de novo.
Pode?

De papel

2009-06-26T17:37:00.000-07:00

É branca. Branca como leite, a pele dela. Tão branca que irrita.

Perfeitos são os contornos, que desenham um rosto, um nariz fino, uma cintura rígida e pernas longas. Tudo tão límpido, que o corpo parece vestido de leite. Um creme de leite.

Ela fala baixo. Ri baixo, olha baixo, mas ela é alta.
E tem cabelos tão escorridos quanto sua pele de leite. Em uma lisura densa, os fios vão até o ombro, em tom dourado meio cinza. Ela é linda.

Ela come pouco. Bebe pouco, mexe pouco.
Um olhar lânguido complementa a mesmice do resto.
Suas cores apenas se distinguem em bochechas, lábios e unhas artificialmente rosados.

Por onde passa, não há, na cidade, quem não olhe.
Provoca as mais variadas sensações; desejo, inveja, receio. Porque ela é perfeita.
É linda, é lisa. As únicas texturas aparentes estão nas vestimentas de inverno. Um tailleur cor de púrpura com saia xadrez.

Ela se veste muito bem. Fala bem, anda bem.
A brisa da estação resseca sua boca que, entreaberta, respira quase que imperceptivelmente. Tão imperceptível, que talvez nem respire. Quão perfeita.

Nos pés, o scarpin alto finaliza o restante do corpo tão fino.
Nas mãos, uma bolsa pequena, charmosa, com o básico: cartão, celular, batom.
Nos cabelos, nada além dos fios. Rigorosamente arrumados, não se despenteiam nem com o passar do tempo.

E em cima, lá no topo, estampa-se em vermelho, em letras garrafais, o gritante título: Marie Clair.

O meu Inverno

2009-06-22T13:25:00.000-07:00

Então, a TV anuncia: o inverno chegou.
O alvoroço da notícia é sempre o mesmo, não importa o assunto.
Zilhões de manchetes sobre a gripe suína. Depois sobre vacina. E sobre crise, greve, reprise, voo 447.
Enfim, falam muito, de tudo, do inferno.
E agora... agora parece que é a vez do inverno.

Letrinhas muito pretas estampam páginas e páginas: o inverno mais frio dos últimos anos.
Tenho que assumir que a quantidade de notícias ao longo dos meses me confunde.
A Antártida derrete, a Terra se aquece e o Rio, pelo visto, se enrijece.
Não entendo, mas deve haver alguma explicação para o Aquecimento Global trazer esse frio glacial.
Se bobear, são correntes marítimas, centrípetas, de outra intensidade, sei lá! Deve ser pura publicidade...

Na falta de maiores explicações, os bobos, esses que vão atrás de dizeres de jornal, se apavoram.
Alguns outros, outros que temem os poucos graus, apenas oram.
Enquanto isso, menininhas da moda colocam cachecóis e meias para fora. Combinam lã, blusas e luvas, vestem calças, alças, gola rolê, num sei mais o que.
Tudo para fugir do frio.

Mas eu... eu nem ligo...

Porque para mim, vai ser diferente. Bem mais quente, o inverno vai ser embaixo de um cobertor, lá em Copacabana. Dentro de um casaco-delícia, que tem outros dois braços, e mãos que me abraçam. E a gente dorme e eu acordo e eu adoro.
As baixas temperaturas vão ficar lá fora. Lá nas páginas dos jornais sem assunto, pro resto do mundo.
Para mim, não vai ter frio. Vai ter calafrio, arrepio, tudo isso, bem quentinho.

Até a primavera.

Re-verso

2009-06-18T19:48:00.000-07:00

Tem uma poesia dentro de mim que não quer se formar
Começo a escrever e logo aperto o frustrante botão de apagar
– Não, não gostei!
Já fiz isso mais de uma vez
Faltam-me palavras, talvez.
Deve ser aquele papo de ‘só escreve quem é triste’
E no meu momento, tristeza não existe
Mas volta e meia, alguns versos me vem à mente
E quando me proponho a escrevê-los, eles se vão de repente
Faltam-me palavras, simplesmente.

Porque essa poesia não rima em papel.
Não tem tercetos, nem estrofes
Nem construções fora de ordem
E nem é cordel.
Não tem nada de complicado, nessa poesia que tenho em mim
É bem diferente de frases geladas que já escrevi
É como um poema...
Que rima em um simples cinema
São métricas de dentro dos braços dele
Com versos escritos sobre mim e nele.

Essa poesia fala daquela saudade boa, estreita
Que vai se acabar na quarta-feira
Ou em beijos surpresas
Que recebo por celular
E soltos no ar.
Um eu lírico que se arruma para ele,
Mesmo quando não vou encontrar.
Poesia bucólica, simbólica, sólida.
Meio parnasiana, romântica ainda
Quando ele diz que eu sou linda.

É poesia que vem acontecendo e que eu já sei de cor
Nos reflexos do espelho, onde dois corpos viram um só.
São versos das mãos dele e dos pelos
Que bagunçam a gramática, as sintaxes e os meus cabelos
São dedos com toques e retoques e estrofes
Em rimas tão raras, tão fortes e disformes
E há palavras nos meus lábios, pescoço e costas
Palavras intensas de tesão e de apostas
Que a gente faz sem sequer saber
Que a gente sabe sem sequer fazer

Enfim, é uma inspiração muito minha
Que está em coincidências decassílabas.
E em abraços e sintonias
Com vontade de escrever muitas outras linhas
Descobrindo bem mais rimas.
Para depois recitá-las bem alto
Do meu jeito, no meu erro, meu tato
Só pedindo mil desculpas à norma culta,
E também, licença à literatura
Porque isso sim é poesia pura.

Eu clico

2009-06-16T15:04:00.000-07:00

As pessoas dizem que na hora dá um clique.
Você vai ver, quando chegar, vai dar um clique e as coisas vão acontecer.
As pessoas dizem demais.

Talvez por conta disso, tenha esperado por esse clique durante tanto tempo. Mas nada nunca clicou.

Muitas coisas foram acontecendo, umas por cima das outras, sem controle algum. E eu acabei conseguindo outros barulhos – blaf, argh, clac, bum. Mas o tal do clique, o tal do clique nunca veio.

Depois eu acho que entendi. O clique não veio e nem virá.
Nunca vai ocorrer uma situação ideal, que vai me fazer mudar magicamente e tudo vai passar a funcionar de uma hora para outra: clique!
Nada disso. Deixar essa missão nas mãos de outras pessoas é arriscado. Talvez seja até perda de tempo. A gente fica lá esperando, esperando, e nada clica.

É porque o clique está nas nossas próprias mãos.

É a gente que aperta o power. Cabe a cada um decidir fazer diferente, fazer funcionar, enfim.. clicar.

E aí depois... depois do clique, é só smack, nhac!, hummmm.

Nem um centavo

2009-06-15T14:57:00.000-07:00

As pessoas são fúteis.

E cruéis e vazias mas, sobretudo, fúteis.

Gozam com os erros alheios para tentarem acreditar que elas não, elas não erram. Aumentam os defeitos dos outros para parecerem mais perfeitas, mais direitas.

Fazem imundices e cretinices e estampam rostos limpos e felizes para disfarçar.
E corpos que não valem nem um centavo se cobrem em roupas caras, em gestos falsos e palavras da moda, só para parecerem valer mais.

No fundo, bem no fundo, ficam os orgulhos. Sentimentos baratos, mais baratos do que a futilidade do artificial que fica na superfície.

E julgam, cobram, negam, cegam.
Tentam crescer em cima de mentiras, sujeiras, pobreza.
Não percebem que estes pés são frágeis e as deixam ainda menores do que já são.

São pouco gente.
Tenho tanta pena.
E bato no peito, tranqüila.
Eu não faço parte desta parte.

Next!

2009-06-04T20:20:00.000-07:00

Quando você vai vir me encontrar e me deixar completamente sem rumo?

Quando você vai invadir os meus sonhos, os meus pensamentos e os meus mais verdadeiros sentimentos?

Quando você vai me desenterrar desse mundo de sombras, onde ninguém é ninguém e todo mundo é todo mundo, de tão igual.

Não vejo a hora de ter minha barriga gelada, ao saber que você está me esperando dentro do carro, na porta da minha casa. E de ter meus cabelos arrumados, minhas mãos nervosas e minha boca seca, só porque você me ligou.

Quero muito escrever cento e cinqüenta palavras de amor, só de pensar nos seus dois olhos brilhando. E no seu sorriso, no seu jeito – como será?

Por onde você anda agora, nesse exato momento?

Acompanhado? Sozinho em uma viagem a Istambul? Sentado em frente a um computador, como eu?

Quando você vai chegar e descongelar meus sonhos de menina? - há muito congelados e esquecidos no fundo de algum canto meu.

E me colocar dentro dos seus braços, dentro da sua casa, dentro da sua vida.

Estou louca para te apresentar aos meus amigos, para a gente ir tomar chope com eles. Você vai adorá-los. O José é meio implicante, mas ele vai gostar de você.

E aí você vai me dar broncas porque eu arranco pelinhas dos cantos dos dedos até sangrar. E vai querer saber se eu me lembrei da pílula. E vai dizer que ‘não!’, quando eu quiser que nossa filha se chame Betina.

E eu vou brigar com você porque você não desligou o despertador no sábado e a gente vai acordar gargalhando, às sete da manhã de domingo.

Cadê você que não chega?

Ando distraída, pode ser que eu passe sem reparar. Você sabe, são coisas da euforia da idade, quando a gente acha que a vida é agora e finge que vive intensamente. Mas olha, caso eu passe assim, sem te notar, não se intimide. Eu posso dar na vista que não estou pronta, que não estou preparada, mas isso é tudo balela. Então, caso eu passe e não te veja, me puxe o braço. Me pare na calçada, na pista, na praia. Não me deixe ir embora, eu vou te reconhecer quando te vir. Porque se você deixar, não sei mais quanto tempo vou levar para te encontrar de novo...

Simples assim

2009-06-01T16:27:00.000-07:00

E então ele me diz que tem medo.
- Ora, que medo?
- Segredo.
Eu, medo? Não tenho. Me meto, me mato.
Me afasto e me volto quantas vezes quiser.
Ele tem medo.
Eu sou brinquedo, sou vento. Ele, lento.
Eu, desalento.
Sou incertezas, inseguras, impurezas, me segura?
Não me solta, me toca, me atira, me tira a mentira.
Quero fazer diferente.
Te juro! Te beijo, te provo, te testo.
Detesto esse medo, esse cedo, esses dedos.
O futuro é depois.
O depois já passou.
O presente é a dois.
Se não der, quem nunca errou?

Tudo azul

2009-05-31T16:33:00.000-07:00

O meio do céu, o fundo do mar. Um cartão postal de uma cidade distante, um pedaço de lençol azul esticadinho, em uma cama pronta para o corpo desabar. Uma parte da bandeira brasileira, um espelho, um Blue Martini.

Era assim o quadro mais bonito que já vi. Uma tela retangular, pintada de azul de ponta a ponta. Mais nada, só azul.

Foi num museu bonitão, desses de países frios e ricos, que a minha tela estava exposta. Do nome do autor, eu não me lembro. Mas aquele tom de azul eu não esqueço.

Lá havia muitos outros quadros. Um Picasso, um Chagal. Uma moça bonita penteando os cabelos, uma rainha esquisita. Todos lá, muito lindos e óbvios, deixavam pouco espaço para outras interpretações. O quadro do trem passando pela rua ao entardecer não era nada além de um trem passando na rua ao entardecer.
Mas o meu azul... o meu azul era nada. Um nada que podia ser tudo. Tudo o que eu, só eu, quisesse.

Uma almofada novinha, um pedaço do plástico do meu cartão de crédito, um casaco quentinho, uma tela de TV quando o DVD acaba e você não percebe, porque os braços dele ao seu redor não deixam.

Liberta, DJ!

2009-05-25T16:45:00.000-07:00

Ela me liga e diz que ele ligou.
Que ele foi vê-la, que ele lhe deu um presente, que ele dormiu com ela.
Aí ela me liga feliz.

Feliz, porém sempre com uma insegurança de futuro, que sempre a faz repreender-se a si própria com palavras de dúvida e de desconfiança - intercaladas com as outras palavras, de felicidade.
Ela fica insegura porque do mesmo jeito que me liga feliz, ela também me liga com tristeza.
Ele não ligou, ele não foi, ele não veio. Ele sumiu, ele bebeu demais, ele me disse que não sabe se gosta, não sabe se quer, não sabe o que quer.
Aí ela me liga triste.

E num ciclo infinito, ela vai fazendo ligações, tristes-felizes, dependendo da música que ele tocar.

Como amiga, tento mostrar que cada um é o seu próprio DJ e é um erro enorme entregar a trilha sonora das nossas vidas para alguém. Principalmente alguém que pode tocar aquele sambão alegre num momento e, no outro, aquele sertanejo sofrido de dor-de-cotovelo.

Deve faltar coragem. Muita gente não tem coragem de tocar a própria música. E se ele não gostar? E se ele pedir a conta e for embora? E se ele não dançar? Para não correr o risco, ela fica na pista, se esforçando para fazer passos dificílimos e solitários, enquanto ele reina lá no alto, tocando apenas o que gosta.

Se ela, pelo menos, lembrasse que embaixo, onde ela está sozinha, ansiando para saber qual será a próxima música, há um monte de outras pessoas. Pessoas menos egoístas, mais tranqüilas, que não querem ser DJ da vida dos outros. Outras pessoas que entendem mais de relacionamentos e que não a deixariam dançar nem um passo sequer sozinha. Pessoas que a pegariam pela cintura com vontade e dançariam as músicas dela com prazer.
Alguém de verdade, com o mesmo ritmo. E que, caso não gostasse da sua música, até iria pedir a conta. Mas não iria embora sem ela. Nunca mais.

Ano de 2009

2009-05-23T18:46:00.000-07:00

Eu virei o último ano abraçada em um par de braços, que vestia uma camisa social branca, dobrada pela altura do cotovelo, em volta do meu pescoço. Eu estourei champagne, eu vi os fogos de artifício, - eu também te amo.
Eu virei o último ano achando que ia casar, apesar de ter uma estranha e dolorosa certeza de que não ia.

Eu entrei na metade do ano a cento e vinte quilômetros por hora, me jogando em histórias que não imaginava viver de novo. Agora eu danço, eu corro, eu calo, eu desejo, - te dou um beijo.
Eu entrei na metade do ano achando que ia encontrar, apesar de ter uma difícil e dolorosa incerteza se, de fato, ia.

Eu imagino que vou terminar o ano em uma situação bem diferente da de hoje. Sem esses laços do passado, em outros braços, num vestido branco e novo, com os cabelos compridos, - fica comigo.
Eu imagino que vou terminar o ano melhor, mais completa, apesar de ter um inescapável e doloroso medo de chegar lá, em dezembro, igualzinha, igualzinha.

Texto de um tempo atrás

2009-05-20T14:36:00.000-07:00

Preciso escrever.

Na verdade, eu preciso berrar, me espernear, xingar, quebrar os copos, querer me jogar pela janela.

Mas além de eu não estar em um lugar propício para todas essas reações novelísticas –o escritório de trabalho é lugar de gente sorrindo, equilibrada e controlada – eu também não combino muito com esses tipos de exageros. Limito-me a dar um pulo ao banheiro para liberar algumas lágrimas no mais profundo e absoluto silêncio – nem as intensas soluçadas fizeram barulho.

Desliguei o telefone, fui à copa, preparei-me um chá de hortelã. Não passou. Então acho que preciso escrever.

Acabou.

Acabou de vez e todos os prantos que eu segurei até agora – em qualquer expectativa de volta ou de um futuro feliz com ele – terá de ser solto. Porque depois daqui, não há mais nada. Nada que tenha a ver com essas coisas, que agora são só lembrança. Nada que tenha a ver com a barba dele, meio loira, meio marrom. Nada que tenha a ver com os nossos filhos que se chamariam Alice e Gael e estudariam no Liceu Moliere. Nada que tenha a ver com um pai cheio de livros, com um marido cheio de sorrisos, com noites cheias de vinhos.

Acabou.

Acabaram as tardes infinitas em museus, as filosofias de botequim e as sérias. Acabaram os jantares no Zona Sul, as viagens para Itaipava, as cervejas, as noitadas juntos. Acabaram os réveillons no meio dos braços dele, minha bochecha no seu ombro, o nosso edredom azul, nossa caneca de coração. Acabou o passado. O futuro.

Estou trêmula e desacreditada. Ele me disse para não ficar assim – “isso faz parte de um processo natural e passa. Esta foi a nossa decisão. Eu gosto muito mesmo de você, tenho um carinho muito especial.”

Quase o mandei tomar no cu.

Dez-encontros

2009-05-20T14:25:00.000-07:00

Ela estala os dedos, ele vem.
Vem dançando, abraça seus ombros e ela desce.
Desce rebolando, até encostar com as mãos os tornozelos dele, que tremem.
Tremem e fazem passos modernos, ao som daquela batida.
Ao tom daquele escuro.
No bom daquela pista, ninguém dá pistas se gosta, se não.
Uma caipirinha. E outra, e outra, não mais do que quatro.
Mas na sétima, percebem o estrago.
Os movimentos não serão lembrados no dia seguinte, já era.

Ela pula, ele a segura.
Ele a segura e a cura de qualquer mal estar.
Bom estar aqui. Com você, finge que ninguém nos vê.
Ninguém os vê, eles estão em um canto, num encanto.
Num encanto e num amasso. A perna dela, suspensa por seu braço.
Seu braço na sua nuca. Nunca mais quero parar.
Uma da manhã, duas, três, às quatro vou embora.
Mas às sete, percebem a demora.
Os momentos serão levados ao dia seguinte? Quem dera.

Ele paga a conta, ela espera.
Ela espera chamar seu nome e o telefone.
E o telefone é anotado. O rosto beijado.
Beijado o outro lado, a boca, o umbigo, vem comigo?
Comigo, eu dirijo, num Gol 1000.
Um Gol 1000, a mil por hora, com o álcool já indo embora.
Ficaram mais vezes, a terceira e a quarta na sexta-feira.
Na sexta vez, perguntam se haverá décima primeira.
Houve.
E os tormentos não mais tiveram lugar nos dias seguintes, pudera.

Boa, Cazuza!

2009-05-19T16:10:00.000-07:00

Sabe o que é? É cansaço.
É ter um porrilhão de coisas durante o dia para aplicar minhas energias. É o trabalho – e a crise, o jornal que vai sair, o layout novo. Tem também a faculdade e junto, a Sociologia, Assessoria, Projeto em TV e nem sei mais o que. Devo dar conta da academia, de colocar a leitura em dia, de renovar minha carteira de habilitação, fazer minha ultrassonografia.
Então, é isso. Eu tenho cansaço para relações muito complicadas.

Foi-se o tempo em que o recreio era o único meio de liberar as tensões. Nessa época era, no mínimo, pertinente que se arranjasse um namorado bem cri-cri, que curtisse uma discussão, uma cena no meio da rua, um drama de cinema. Mas isso é coisa exclusiva de adolescente, que precisa aliviar o estresse e ainda não tem preocupações suficientes. Aí eles acreditam que os opostos se atraem. E sofrem, como sofrem. E ocupam suas mentes com esses casos tão difíceis, quase impossíveis.

Agora não é mais assim. Quem já caiu na real, percebeu que a boa não é nada de oposto. Que oposto, o que? O ideal é encontrar alguém bem parecidinho, mesmo que, caso seja diferente, já tenha a maturidade para saber que cada um é cada um e isso não é motivo para bater boca.

Hoje eu quero paz. Quero algo fluido, que me faça curtir o restante das horas do dia - quando não estou preocupada com a conta de celular, com a pressão social do 'quando vai casar?', com o IPVA.

Por favor, como diz o bom e velho poeta, “eu quero a sorte de um amor tranqüilo, com sabor de fruta mordida” e nada mais.